

ডবল ডেকার

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ডি. এম. লাইব্রেরী
৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা

প্রকাশক :

শ্রীগোপালদাস মহমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

কর্নওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

দাম : দুই টাকা

১৩৩৪

প্রিণ্টার :

শ্রীগোবিন্দ মণ্ডল

আলেক্সান্দ্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২৭, কলেজ ষ্ট্রট, কলিকাতা

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

বন্ধুবরেণু

উদ্ভাষিত —

শ্রীমতী কুমারী সান্যাল

অচিন্ত্যকুমারের লেখা:

নবনীতা

উর্গনাভ

অন্তরঙ্গ

আকস্মিক

অমাবস্থা

আমরা.

প্রিয়া ও পৃথিবী

ডবল ডেকার

মা ফলেমু

১

‘জানিস আমি বিয়ে করছি। বাবি তো বরযাত্রী?’ প্রতুল ঘরের মধ্যে আচমকা ঢুকে পড়লো।

খোলা ফুরে মুরারি দাড়ি কামাচ্ছিলো। সন্ত্রস্ত হ’য়ে ফলাটা মুড়ে রেখে কতকটা অবাক হ’য়ে সে বললে, ‘বলিস কি রে?’

‘হ্যাঁ, কঁহাতক আর এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াবো!’ প্রতুল মুরারির তক্তপোবে ছড়িয়ে বসে পড়লো। পকেট থেকে সিঙ্কের একটা ক্রমাল—সেটাকে অনায়াসে টেব্ল-ক্রথ ভাবা বেতে পারে—বার কয়ে ঘাড়ের ঘাম মুছতে-মুছতে শিঙহাস্তে বললে, ‘এবার রাস্তা থেকে ঘরে আসবো ভাবছি, দোকান থেকে দেবাগয়ে। বিয়ে কর, তুইও বিয়ে কর, মুরারি।’

মুরারি সম্পূর্ণ করে তাকালো একবার বন্ধুর দিকে। এমনিতেই প্রতুল সব মনে বাবু, তার মুখের দাড়ি কখনো বাসি হয় না, ঘাড়ের চুল তার এ-জন্মে কেউ কখনো আঙুল দিয়ে ধরতে পারে নি, যে-জামার সে শাঁজ ভেঙেছে—ছাড়তে গেলেই সটান চলে গেছে সেটা ধোপাবাড়ি, কোচার বুকে রাস্তা, সে ঝাঁট দিয়ে চলেছে, কিন্তু পাড়ে যদি লেগেছে এতটুকু মাটি এক গ্যালন ছুধে এক বিন্দু চোনার অপরাধে সেটা অমনি হয়েছে কঁকচুত। কিন্তু, তবু, এত সব সত্ত্বেও, আজ যেন তাকে

আরো বেশি, প্রথর, আরো বেশি প্রদীপ্ত মনে হচ্ছিলো। মুরারি তাই টিপ্পনি কেটে বললে, ‘আফ্লাদে একেবারে আটখানা দেখছি যে।’

‘এখনো একমাত্র বিয়ের নামেই আমরা রোমাঞ্চিত হ’তে পারি। ঝালু যে ডাক্তার, কোথায় কী যার জানতে বাকি নেই, সেও এই বিয়ের নামেই কবি হ’য়ে ওঠে। নে, রাথ তোর দাড়ি-কামানো, সিগারেট খা।’ বলে প্রতুল তার পকেট থেকে মার্কোভিচের টিন বার করে গোটান তিন সিগারেট মুরারির দিকে ছুঁড়ে মারলো।

একটাকে শূন্য থেকে লুফে নিয়ে টেবল থেকে দেয়াশলাই কুড়িয়ে ফেনা-মুখে সেটাকে ধরাতে-ধরাতে মুরারি বললে, ‘ভীষণ দূর্ভি! পাচ্ছিস বুঝি কিছু মোটা রকম?’

‘এক ফোঁটাও নয়।’

‘কিছুই না?’ মুরারি বিশ্বাস করলো না।

‘বিশ্বাস কর, কিছুই না। পেলো বলতে আমার বাধা কী! চিরকাল দাম দিয়ে এসেছি, এবারো দেবো। তবে সে-দামে আর এ-দামে ঢের তফাৎ আছে ভাই।’ প্রতুল গলায় একটু গান্ধীর্ষ আনলো।

‘কোথাকার মেয়ে?’

‘বিক্রমপুর—অমিয়দেরই গ্রামে।’

‘দেখেছিস তাকে?’

‘সেই সেবার অমিয় আমাকে তাদের বাড়ি ধরে’ নিয়ে গেলো না! একদিন সন্ধ্যাবেলা মেয়েটিকে পুকুর-ঘাট থেকে কলসিতে করে জল নিয়ে যেতে দেখলাম।’

‘এ যে উপভাস, ফিল্ম-স্টার!’ মুরারি সকৌতুক কোঁকুহলের সঙ্গে বলল, ‘দেখতে কেমন?’

‘তা দেখি নি।’ প্রতুল উদাসীনের মতো বললো।

এ তার অনেক হেঁয়ালির মধ্যে আরেকটা।' মুরারি দোঁয়া ছাড়তে-
ছাড়তে বললে, 'তবে দেখলি কী?'

'দেখলাম সে আমার অনেক জন্মের চেনা, তাকে আমার চাই, তাকে
না হ'লে আমার চলবে না—দেখলাম সেই একমাত্র সত্যকে।'

'মেয়েটির বাপ কী করে?'

'তার খোঁজ নিই নি। জিনিশই দামি, দোকানদার নয়।'

মুরারি খাপ থেকে ফের ক্ষুর খুললো, গালের উপর দিয়ে
তেরছা করে' টানতে-টানতে বললে, 'কার কী সর্বনাশ করছিস কে
জানে!'

প্রতুলের বুকের ভিতরটা আঁকে উঠলো কি না কে বলবে! ঈষৎ
বেসুরো গলায় সে বললে, 'সর্বনাশ করছি মানে?'

'বিয়েটা তো আর চায়ের পেয়ালার চুমুক দেয়া নয়, দস্তুরমতো তাতে
দায়িত্ব আছে।'

'একশো বার আছে। তুই কি মনে করিস আমি আমার জীকে
খাওয়াতে-পরাতে পারবো না?'

'তা হয়তো পারবি।'

'একটা তাকে বাড়ি করে' দিতে পারবো না? একটা মোটর
গাড়ি?'

'হয়তো তা-ও।'

'তবে?'

'তাকে তুই সুখী করতে পারবি না।'

'সুখী! সুখী ক'ক সংসারে?' প্রতুল গলা ছেড়ে অনর্গল হেসে
উঠলো। দার্শনিক নির্লিপ্ততায় বললে, 'একনিষ্ঠা বৈদেহীও সুখী ছিলেন
না।' বললে সে জায়গা ছেড়ে মুরারির টেবলের কাছে উঠে এলো:

‘কুৎসার কথা পরে হবে। তুই এখন আমার সঙ্গে যাচ্ছিস কিন
বরষাত্রী!’

‘তো’র সঙ্গে কোথায় না গেছি!’ মুরারি বাকা কটাক্ষ করলো।

খবরটা ইতিমধ্যে মেসের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে পড়েছে। যার
তার চেনা সবাই প্রতুলকে ছেকে ধরলো: ‘আমাদেরো নিচ্ছেন সঙ্গে
করে?’

‘নিশ্চয়ই। বিবরটা যখন আর কিছু লুকিয়ে হচ্ছে না, আর ইতর
আপনারা যখন শুধু মিষ্টার পেলের খুসি। নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো। যে
যেতে চান।’ প্রতুল ঘর থেকে বেরোবার উত্তোষ করলো, যাবার আগে
মুরারিকে বললে, ‘সধ সময়েই রেডি থাকবি, বিয়ের দিন ঠিক হ’লেই
এসে খবর দেবো।’

রহস্তে আবৃত এই প্রতুল। তার সঙ্গে মুরারির প্রথম আলাপ
‘৮’ বছর আগে, রেস-কোর্সে। সেদিন তারা দু’জনে একই জর্ক-হর্সের
উপর বাজি ধরেছিলো, যেটা সর্মস্ত বোড়াকে পিছনে ফেলে সটান তাদের
পকেটে পড়লো ঢুকে। অল্ভেদী আনন্দের মধ্য দিয়ে মুহূর্তে তারা
অস্তরঙ্গ হ’য়ে উঠলো, যে-অস্তরঙ্গতা অমিতব্যয়িতার প্রান্ত পর্যন্ত
প্রসারিত। ট্যান্ডি ছুটিয়ে তারা চলে’ এলো ইম্পিরিয়ালে: ‘যে-পয়সা
আকাশ ফুঁড়ে আসে সে-পয়সা পকেট ফুঁড়েই বেরিয়ে যাওয়া উচিত—
তার আসা ও যাওয়ার মাঝে সমান চমক থাকা দরকার; সেখান থেকে
চলে’ গেলো তারা ধূসর উত্তরাঞ্চলে। সেখানে মুরারি দেখলো কী
উত্তম রাজপদে প্রতুলের প্রতিষ্ঠা, আর তার প্রভাব কী অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা!
বলতে গেলে সেখানেই সে বিস্তীর্ণ রাজ্যবিস্তার করে’ বসেছে। কিন্তু
তুই বা স্নানিশ্চিত বলা যায় কি করে!’ দেখা গেলো হঠাৎ সে সমস্ত
সংশয় ছেড়ে নিজেই একটা বাড়ি-ভাড়া করে’ বসেছে। কোণ ও আর

বেরোয় না, সমস্ত সংসারের পরে উদাসীন, নিজের গত জীবনের উপর
 অসীম তিক্ত-বিরক্ত। সেখানেও বা তাকে ধরে' রাখবে কে! ক'দিন
 ধরে দেখা গেলো হপেন্‌স্‌-এর দোকানের স্ট্রট পরে ক্যামাক স্ট্রিটে সে এক
 স্নাইট নিয়ে বসেছে। এক সপ্তাহ পরে গিয়ে' দেখ, তার কলার-পিনটিও
 সেখানে পড়ে' নেই, টলে' গেছে সে লাক্সরী, সপ্তাহান্তরে লাহোরে,
 সেখানে থেকে বা লাণ্ডিকোটালে। আবার চুপচাপ বসে' আছে,
 দেখবে সে কলকাতায়, তোমার চোখের স্মৃতি। আজ রয়েছে একটা
 রঙিন হোটেল, কাল রয়েছে একটা বিবর্ণ পল্লীতে। তার কোথাও
 ঠিকানা নেই, সে কেবল শাখাই মেলেছে শিকড় গজায় নি। তার
 বাড়ি কোথায় জিগগেস করো: আজ বলবে পটয়া, কাল বলবে
 নেত্রকোনা, পশু' বললে বাগেরহাট। সবরকম প্রাদেশিকতারই সে
 তুখোড়, ধরা দেবে না। যদি জিগগেস করো: তোর এত পয়সা কিসে,
 সে আজ বলবে, রেঙ্গুনে তার ব্যবসা আছে চালের, কাল বলবে, আগ্রায়
 তার চামড়ার, পশু' বলবে, নাগপুরে তার তুলোর। যে করে'ই হোক
 তার পয়সা আছে, আর সে-পয়সা তার বান্ধে নয়, ব্যাঙ্কে নয়, লুপ্তিতে
 নয়, একেবারে তার বুক-পকেটে। একমাত্র জিনিষ বা পরকে দিতে
 আমরা কার্পণ্য করি না তা দেয়াশলাইয়ের কাঠি: তেমনি ওর টাকা;
 যদি উড়িয়ে দিতে চাও, চাইলেই তা পাবে। টাকা আমরা অনেক দেখি,
 কিন্তু এমন বিবেকহীন নিদর্য অমিতব্যয়িতা কখনো দেখি নি। যেন
 ঘর থেকে হাওয়া বার করে' দিতে পারলেই আসবে আরো অনেক হাওয়া,
 দরজা-জানলা এঁটে আটকে রাখলেই দম বন্ধ হ'য়ে মারা যাবো। তেমনি
 হাত থেকে টাকাটা বার করে' দিতে পারলেই যেন পকেট আবার ভরে'
 উঠবে। আলাদিনের এ প্রলয়-প্রদীপ জ্বলছে কোথায়! রেসে মাতুষ
 দ্বিতীয় দিন জেতে না, শেয়ার-মার্কেটে মাতুষ জ্বড়ি খেয়েও পড়ে মৃত্যু-

নাথ, আর ব্যবসা করতে বসলে কার না একটা অন্তত হিসেবের খাতা থাকে। দেশে জমিদারি আছে বলতে পারে, কিন্তু জমিদারকেও রাজস্ব দিতে হয়, মালি-মোকদমা চালাতে হয়, প্রজারক্ষা করতে হয়। কোন জমিদারির এত উদ্বৃতি আছে বা মাত্র নর্দমা দিয়ে বেরিয়ে যাবে! শুধু একটা জিজ্ঞাসাই তার কাছ থেকে সমান উত্তর পেয়েছে : সংসারে তার কেউ নেই, কিছু নেই, না স্ত্রীরতম আত্মীয়, না সূচ্যগ্রতম মেদিনী। বসুধাই তার কুটুম্ব, বসুধাই তার বাসভূমি। এ হেন প্রতুলকে বাঁধা বলবে না তো কী! কোথায় সে আছে, কী সে করে, কিসে সে চালায়, আত্মোপাস্ত সবই একটা ঘন কুয়াসা দিয়ে ঢাকা। ছ' বছরেও মুরারি তাকে ধরতে-ছুঁতে পায় নি।

হয়তো দরকারও ছিলো না, কিন্তু এ-হেন প্রতুল অপূর্ব অক্লেশে বিায় করবার জগ্গে মেতে উঠলো—এটা যেন কেমন ভাবা যাচ্ছে না, কিম্বা ভাবতে ভালো লাগছে না। আর সব রকম সাধুকাজ সে করেছে ভাবা যেতে পারে, এমন কি সন্দেশি হওয়া পর্যন্ত, কিন্তু নেহাৎই একটা অপাপবিদ্ধা কুমারীকে সে বিয়ে করছে ভাবতে কেমন মনটা বেঁকে বসে। সেটা ভয়, না ঘৃণা, না দুঃখ, না এমনিতেই একটা বিষয় বোঝা দায়। ব্যাপারটা সত্যি কী জানবার জগ্গে মুরারি একদিন অমিয়র মেসের দিকে পা বাড়ালো।

রাত হয়েছে। টহল দিয়ে ফিরে মেসের একতলায় তক্তপোষের উপর চিং হ'য়ে শুয়ে লঠনের আলোতে অমিয় একটা মাস্তাহিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় কাননবালার একটা ছবি দেখছিলো, আলোটা হঠাৎ আড়াল হ'য়ে যেতেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো : 'এ কি, মুরারিবাবু যে, কী মনে করে?' •

মর্মে আর লোক ছিলো না, পার্শ্বস্থায়ী ভদ্রলোকটি টাইশ্যানি করতে

গেছেন, এখনো ফেরেন নি। মুরারি লোহার একটা ঝাঁকানো চেয়ারে বসে পড়ে আলটপঁকা জিগগেস করলে : ‘হ্যাঁ হে, প্রতুল নাকি বিয়ে করছে?’

‘হ্যাঁ, আপনি শুনলেন কোথেকে?’

‘আমাকে সেদিন বলছিলো ঘট করে’। প্রথম পলক-পাতেই নাকি প্রেম, জন্ম-জন্মান্তরের আলাপ।’

‘প্রেম না হাতি!’ লজ্জিত হাতে অমিয় বললে।

‘তবে কী ব্যাপারখানা?’

‘বলতে গেলে বলতে হয়, শ্রেফ মহানুভবতা।’

এতটা মুরারি প্রত্যাশা করে নি। শূত্র থেকে বললে, ‘তার মানে?’

‘মানে, গরিবের উপর দয়া, আদর্শবাদ, যুবক বাঙলার কাছে জীবন্ত উদাহরণ, যা বলতে চান।’

এ-ও আরেক প্রলাপভাবী। মুরারি অসহিষ্ণু হয়ে বললে, ‘মেয়েটি কে? চেন?’

‘চিনি না? আমাদেরই গ্রামের মেয়ে, এক ঢিল দূরে ওদের বাসা, রেথাকে আমি চিনি না? ঘটকালি করলে কে জিগগেস করি?’

‘মেয়েটি দেখতে কেমন?’

‘স্বাস্থ্যবতী ছাড়া আর কিছুই বলতে পারেন না।’

‘খারাপ দেখতে?’

‘প্রতুল-দা বিয়ে করছেন, এখন আর তাকে খারাপ বলি কি করে?’ নইলে কোনোদিন আমার থিয়েটার-পার্টিতে এসে জয়েন করলে তাকে একটা ঝির পার্টও দিতে পারতাম কিনা সন্দেহ।’

‘এত কুৎসিত! মোটে বিয়ে হচ্ছিলো না বুঝি?’

‘স্বাজ এই বিশ বৎসর। আপনিই বলুন, কুড়ি বছরের মেয়ের বড়ো

জোর স্বাস্থ্য থাকতে পারে, কিন্তু রূপ কোথায়? গানই বলুন, ম্যাগিষ্টাইনই বলুন, আর রূপই বলুন, সব চর্চার জিনিস। চর্চা করেন নি কি, মর্চে ধরতে সুরু করেছে।’

‘লেখাপড়া শেখে নি?’

‘এই, অষ্ট রম্ভা।’ অমিয় কাঁচকলা দেখালো। বললে, ‘বলে গ্রামে মেয়েদের একটা মাইনর-ইস্কুলই নেই। আমার ভয় হয় রেথাকে প্রতুলদার সব সময়ে কাছে-কাছে রাখতে হবে।’

‘কেন?’

‘কেন নয়? দূরে থাকলে প্রতুলদাকে ও চিঠি লিখবে কি করে?’

‘এত দূর!’ মুরারি হাসলো। বললে, ‘টাকাও তো প্রতুল কিছু পাচ্ছে না।’

‘টাকা পাবে না দিল্লির মসনদ পাবে! বিয়ে করবার আগে প্রতুলদাকে ওদের বাড়ির চাল ছেয়ে দিয়ে আসতে হ’বে, নইলে এই আঘাতে আর বিয়ে হ’তে পারবে না।’

মুরারি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ’য়ে রইলো। বললে, ‘এমন মেয়েকে প্রতুল পছন্দ করলো কি করে?’

‘বললুম না জীবে দয়া, শ্রেফ জীবে দয়া। সেবার আমার দেশে গিয়ে প্রতুলদা রেথাকে একদিন দেখলেন রোদে দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে। জিগগেস করলেন, ‘কে ওই মেয়েটি?’ দিলুম ওর পরিচয়, বললুম ওদের অবস্থার কথা। ওর বাপ কি-রকম হঠাৎ হ’য়ে ওর বিয়ের জন্তে বুড়ো থেকে বালকের কাছে গিয়ে হাতজোড় করছেন। একে কালো, তায় লেখাপড়ার জৌলুস নেই, নেই সহরে চণকাম, তাই কেউ মুখ তুলছে না। বুড়ো ভদ্রলোকের কেঁবল আত্মহত্যা করতে বাকি। কিন্তু মরণোত্তর বা

শান্তি কই? স্বর্গেই যান বা নরকেই যান, আজকালকার পল্লীগ্রামের অবস্থার কথা তো খবরের কাগজ খুললেই পড়তে পারবেন!

‘তারপর?’ মুরারি তাকে স্নতো ধরিয়ে দিলো।

‘তারপর, নৌকোয় যখন উঠবেন, প্রতুলদা আমাকে বললেন, রেখাকে তিনি বিয়ে করবেন। কথাটা যেন বাড়ি ফিরেই পাড়ি ওদের কাছে।’

‘পাড়লে কথাটা?’

‘বাড়ি ফিরেই। তক্ষুনিই।’

‘ওরা কী বললে?’

‘বললে? শুধু বললে? চেষ্টায়ে উঠলো। লাফিয়ে উঠলো। গান গেয়ে উঠলো।’

মুরারি অল্প একটু হাসলো। বললে, ‘কি-রকম পাত্র সে-সম্বন্ধে কোনো খোঁজ নেয়া দরকার মনে করলো না?’

‘কি রকম পাত্র!’ এমন একটা প্রশ্নও হ’তে পারে ভাবতে অমিয়র চক্ষু গোলাকার হ’য়ে উঠলো। অসহিষ্ণু হ’য়ে বললে, ‘আর, কি-রকম পাত্রী তার খবর রাখেন?’

‘তা তো ঠিকই। তবে কিনা—’

প্রতুলদাকে যদি অপাত্র বলেন তবে রসগোল্লাকেও অখাদ্য বলতে হয়। ক্রিকেটে যেমন ব্র্যাডম্যান, বিয়ের বাজারে তেমনি প্রতুলদা। কিসে তিনি ছোট? চেহারায় কার্তিক না হ’লেও গণেশ নন, আর ময়মনসিং-সর্ষেবাড়িতে তাঁর প্রকাণ্ড পাটের ব্যবসা, পয়সায় তিনি গড়াগড়ি যাচ্ছেন। রাখুন মশাই, এমন কাঁচা পয়সা হাতে এলে এখানে-সেখানে বেরিয়ে যায়ই এক-আধটু—সেটা পয়সার স্বভাব, যাহুকের চরিত্রের দোষ নয়।’

‘কিন্তু ওরা যদি সে-কথা শোনে?’

‘কারা?’

‘মেয়েপক্ষ?’

‘টোঁক গিলে হজম করে’ ফেলবে। ভাববে, হুর্নীতিটা গরিব লোকের বেলায় যতটা কলঙ্ক, বড়োলোকের বেলায় ততটাই অলঙ্কার। সেটাকে কেউ পাপ বলবে না, বলবে একটা খেয়াল।’

‘তা বলেছ ঠিক। কিন্তু তোমার কি মনে হয়’, মুরারি গম্ভীর হ’বার চেষ্টা করলো : ‘বিয়ে করে’ প্রতুল ঘর বাঁধতে পারবে—আজ যে মাইশোর আর কাল যে মূশোরি করছে? বিয়েটা তার পক্ষে একটা বাধা হ’বে না?’

‘আমার তো মনে হয় আকাশ থেকে এখন নীড়ে আসবার জুতেই উনি ব্যস্ত। আর যাই বলুন, লক্ষ্যাকাণ্ডে সীতা-উদ্ধার পর্যন্তই আমরা আছি, উত্তরকাণ্ডের কথা বাস্তবিক ভাববেন, মানে গ্রন্থকর্তা, অর্থাৎ মেয়ের বাপ।’

‘ভদ্রলোক বুঝি খুবই গরিব! করেন না কিছু?’

‘করতেন, কিন্তু ছেলের দ্ব্যস্ত স্বদেশিয়ানায় সেটা খুইয়েছেন।’

‘নেই কেউ?’

‘এক ভাই আছে, সিলেটে না সিলচরে কি কাজ করে, ঝুলি ঝেড়ে মাশান্তে কিছু পাঠায়। জমি-জমা বাকি খাজনার ডিক্রিতে নিলেম হ’য়ে গেছে, জমিদারের হাতে-পায়ে ধরে’ ভিটে আঁকড়ে পড়ে’ আছেন এখনো।’

‘ভদ্রলোকের নাম কী?’

‘ভবানন্দ মুখুজ্জে।’

‘বলো কী হে, অমিয়?’ মুরারি পায়ের নখ পর্যন্ত শিউরে উঠলো : ‘আর প্রতুলরা যে দাস!’

অমিয় উঠলো হেসে। বললে, ‘আপনি তা হ’লে ঠুঁকে চেনেন না।
গুঁর আসল নাম হচ্ছে জগদীশ ব্যানার্জি—কার্তিকপুরের গদাধর বাঁড়ুঘোর
ছেলে।’

‘এ কী হেঁয়ালি বলছে?’ মুরারি থ হ’য়ে গেলো।

‘গদাধর উত্তরও এই বলে’ দিচ্ছি আপনাকে।’ অমিয় গ্যাট হ’য়ে
বসলো, বললে, ‘ছেলেবেলা থেকেই উনি বখা, বুঝতেই পারেন ভোরবেলা
দেখেই দিন বোঝা যায়, বাপের শাসন-ফাসন না মেনে মা-মরা ছেলে
একদিন নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেলেন। বছ বছর আগেকার কথা। চলে’
গেলেন রেঙ্গুন না কয়েকটোর, খুলো মুঠ করে’ নিয়ে গেলেন—খুলে
দেখলেন সোনা হয়ে গিয়েছে। ফিরে এলেন কৈলকাতায়, সেখান থেকে
ইলপথে আর জলপথে অনায়াসে তাঁদের বাড়ি বাওয়া যায়। কিন্তু
সেখানে আর গেলেন না, তাঁর আত্মীয়-স্বজনের আশ্রয়ে, যারা তাঁকে
কুলাঙ্গার বলেছে, তাঁকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে যারা তাঁর বাপের সহায়ক
ছিলো, দুর্বল বার্ষিক্যও যারা তাঁর ঋণকে কোনোদিন তাঁর জন্তে
কাদতে দেয় নি। আর কেনই বা যাবে! গদাধরবাবু তো আর বেঁচে
নেই।’

‘তুমি এত সব জানলে কি করে?’

‘আমি কেন, বিক্রমপুর-পরগনার সবাই জানে যে গদাধর বাঁড়ুঘোর
ছেলে ভাগ্য-জয় করে’ ফিরেছে।’

‘কিন্তু তুমি তো আর জগদীশকে দেখ নি।’

‘দেখি নি, কিন্তু গদাধরবাবু যখন নোয়াখালিতে সাবরেজিষ্ট্রার
ছিলেন, আমি জানতুন তাঁদের পরিবারকে। শুনেছিলুম, তাঁর বড় ছেলে
নিরুদ্দেশ, কেউ বলে মনেসি, কেউ বলে ডাকাত, কেউ বা সরাসরি বলে,
শিঙে ফুঁকেছে। আমার সঙ্গে প্রথম যখন গুঁর আলাপ, চার বছর

আগের কথা বলছি, প্রথমেই বললেন, উনি নোয়াখালির গদাধর বাঁড়ুয়োর ছেলে, জগদীশ ।’

‘তার আগে, তোমার বাবা এককালে নোয়াখালির ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, এ-কথা বলেছিলে তাকে ?’ ডিটেকটিভ পুলিশের মতো মুরারি হৃদয় একটু হাসলো ।

‘তা বলে’ থাকতে পারি-কটে, আমার মনে নেই ।’ অমিয় বিরক্ত হ’য়ে জিগগেস করলে : ‘তা আপনার সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?’

‘তা একটু-একটু হচ্ছে বৈ কি ।’ এতক্ষণে মুরারি একটা সিগারেট ধরাবার সময় পেলো । বললে, ‘নইলে জগদীশ কেন প্রতুল হ’তে বাবে, মায় জাতি-গোত্র বদলে ?’

‘এইটুকু আপনার বুদ্ধি হ’লো না ? আপনি যখন ও-সব জায়গায় যান, আর যখন ওরা আপনার নাম জিগগেস করে, তখন কি সত্যি-সত্যি মুরারি ব্রহ্মই বলেন, না, মণীন্দ্র সমাদ্দার বলে’ আসেন ? আর যে-নাম একবার চ’লে গেছে বাজারে, কালক্রমে তারো একটু গুডউইল দাঁড়িয়ে যায় । যায় না ?’

‘সেটা তুমি ঠিক বলেছ, কিন্তু প্রতুল এখন কোথায় বলতে পারো ?’

‘কোয়েটায় । কাল চিঠি পেয়েছি ।’

‘কোয়েটায় ?’

‘হ্যাঁ, সেখান থেকে করাচি হ’য়ে এক হণ্ডার মধ্যেই কোলকাতায় ফিরবেন ।’

‘তার বিষয়ে সন্দেহ ?’

‘সামনে আসেই । আপনারা জানতে পারবেন বৈ কি ।’

‘আচ্ছা, তা হ’লে উঠি ।’

‘কিন্তু এতক্ষণ বাদে একটা কথা আপনাকে জিগগেস করবো ।’

অশ্রিয় নিভৃত হবার চেষ্টা করে' বললে, 'প্রতুলদার বিয়েতে আপনার সাহা নেই কেন বলতে পারেন?'

'তুমি এত বোঝ আর এটা বুঝলে না?' মুরারি হাসলো : 'জাহাজের কাপ্তানই যদি আত্মহত্যা করে, তবে জাহাজের কী দশা হয়?'

'বানচাল, ছত্রখান হ'য়ে যায়।'

'আমরা তাই হ'তে বসেছি।' মুরারি ততোধিক হাসলো : 'আমাদের কাপ্তানই যদি চলে' যায় তো আমরা কোথায়! তখন ওর জামায় কি আর পকেট থাকবে? তোমার সেই রেখা এসে সব সেলাই করে' দেবে না?' মুরারি যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালো।

এ-দিকটা অমিয় ভেবে দেখে নি। বাপ তার খরচ-পত্র বন্ধ করেছে অনেক দিন, যে-দিন থেকে সে এক থিয়েটার-পার্টি গুলে বসেছে। সে-পার্টি বাঁচিয়ে রেখেছে শুধু প্রতুলের পয়সা, এমন-কি আনকোরা সব নটী ও অভিনেত্রী পর্যন্ত জুটিয়ে দিয়েছে সে। প্রতুলদা যদি সত্যিই এবার নীড়ে ফিরে আসেন আর তাঁর জামার পকেটগুলো যদি একে-একে সেলাই হ'য়ে যায় তবে তার পার্টি তো একেবারে গণেশ উলটোবে।

বনে-মনে সে অস্থির হ'য়ে উঠলো। বললে, 'সে আর কত দিন, বড়ো জোর মাসখানেক।' বুড়ি যে একবার ছুঁয়ে এসেছে মুরারিবাবু, সে আর কখনো মরে না। এ ভরসা আমার আছে।'

• 'তা' বলেছ ঠিক। দিন-ক্ষণ ঠিক হ'লে আমাকে ~~আনিয়ো~~ আমি যাবো বরষাত্রী।'

'নিশ্চয়। আর কারু নয়, প্রতুলদার বিয়ে।'

কি ভেবে ছু'জনে হেসে উঠলো।

করাচি থেকে ফিরে প্রতুল অমিয়র মেসে এসেই উঠলো। ট্যাক্সি-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে প্রথম কথাই এই বললে, ‘ওদের আজকেই টেলি করে’ দাও অমিয়, সাতদিনের মধ্যেই বিয়ের দিন ঠিক করা চাই।’

‘সাত দিনের মধ্যে!’ অমিয় ভেবড়ে গেলো : ‘এত শিগগির!’

‘কোন জিনিসটা আমি গড়িমসি করে’ করেছি শুনি? বোঁশ দেরি করতে গেলে মত বদলে যেতে পারে। এ বাবা মানুষের মন, রেসের ঘোড়ার চেয়েও অনিশ্চিত।’

‘কিন্তু সাতদিনের মধ্যে কি ওরা তৈরি হ’তে পারবে?’

‘এই নাও টাকা,’ পকেট থেকে প্রতুল একটা একশো টাকার নোট বার করলো : ‘টি-এম-ও করে’ দাও। আর লিখে দাও, আয়োজন খুব সজ্জেক্ষপ করতে। শাঁখা আর সিঁদূর, শাঁখের আওয়াজ আর শালগ্রাম-শিলা। আমাদের দেশে আইন করে’ আয়-মাফিক বিয়ের খরচ বেঁধে দেয়া উচিত।’

‘ওদের একটা নেমন্তন্ন-পত্র তো ছাপতে হ’বে। জ্ঞাতি-কুটুম দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে আছে, প্রথম মেয়ের বিয়ে, না জানালে কি ভালো দেখায়?’

‘রেখে দাও তোমার জ্ঞাতি-কুটুম! বলে, তপ্ত ভাতে হুন জোটে না গ্যাস ভুতে ঘি।’ প্রতুল মুখ বেঁকালো : ‘গ্রামের ছ’ গাঁচ জন ঝাড়াবড় ধরে’ খাইয়ে দেবে। ছটো গ্যাস, একটা সামিয়ানা, আর একখানা পাট-কাপড়। বিয়ে হ’য়ে যাক, জ্ঞাতিগুটি ডাকিয়ে আমি একদিন না-হয় ফিরপোতে ডিনার খাইয়ে দেবো। হ্যাঁ। প্রিপেড টেলি

করবে?— এক্ষুনি উত্তর চাই, সাতদিনে তারা রেডি হ'তে রাজি আছে কিনা।’

‘কিন্তু,’ অমিয় আমতা-আমতা করে’ বললে, ‘কিন্তু সাতদিনে বিয়ের দিন আছে কিনা কে জানে।’

‘আমি জানি, দিন নেই।’ প্রতুল ত্রুঙ্ক গলায় বললে, ‘দক্ষিণা পেলেই পাঁজির ব্যাখ্যা করে’ জ্যোতিষীরা দিন বার করে’ দেয়। আর এ-ক্ষেত্রে কত্যা অরক্ষণীয়, মনে রেখো। দিন বেঠিক হ’লেই বিয়েটা বে-আইনি হয় না। তুমি ওদের লিখে দাও তো, গরজ কার বোঝা যাবে।’

পরের দিনই টেলিগ্রামের উত্তর এসে হাজির।

মেয়ের বাপ লিখেছে, আসচে সাতাশে তারিখেই তারা প্রস্তুত, যদিও অজ-পাঁড়াগাঁয়ে এত অল্প সময়ের মধ্যে সব জোগাড়যন্ত্র করে’ ওঠা মুশ্কিল। বরষাত্রী ক’জন আসবে দয়া করে’ তার সংখ্যাটা যেন জানান।

‘লিখে দাও পনেরো জন।’ আয়নার সামনে প্রতুল চুল আঁচড়াতে-আঁচড়াতে বললে।

‘এত ? ওরা নাজেহাল হ’য়ে যাবে যে।’

‘তবে, কেটে সাত করে’ দাও। তুমি আছ, মুরারি আছে, ওর মেসের দু’ একজন ভদ্রলোক যাবে বলেছে, প্রফুল্ল, তার ভাই প্রমোদ ; নিপু আর হরিকুমারকেও বলতে হবে—এ তো আর-কিছু নয় যে দল ভারি হ’লে হুশিস্তা হবে, এ বাবা, রিলিজিয়স য়াক্ট, বিয়ে করতে যাচ্ছি।’ •

‘না, সেভেন ইজ এ ডিসেন্ট নাম্বার !’

‘হ্যাঁ, আর লিখে দেবে, লিস্ট পসিবল্ ফাস্ট। একটা হৈ-হৈ কর-কৈ কাণ্ড করে’ না বসে।’

‘কোথেকে করবে ?’

‘আর এ-ও লিখে দিতে পারো, মেয়ের বিয়েতে উপযুক্ত গয়না বা শাড়ি-স্কাউজ দিতে না পেরে ওরা যেন না হুঃখ করে। সব আমি দেবো।’

‘তা তারা জানে।’ অমিয় হাসলো।

‘আর শোনো, চাকরকে একটা ট্যান্ডি ডেকে দিতে বলো, আমি এখুনি একবার শ্রীরামপুর যাবো। আর তোমাকে এই টাকা দিয়ে বাচ্ছি; পঁচিশে তারিখ, ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে নিয়ো, টাকা মেলে আমার আর তোমার দু’খানা টিকিট কেটে বার্থ রিজার্ভ করে’ রাখবে। আর কে যায় না যায় দেখে পরের টিকিট পরে করা যাবে।’

‘আপনি কি এর মধ্যে আর ফিরে আসছেন না নাকি?’ অমিয়র গলায় কেমন অস্বস্তি।

‘না, সেখান থেকে আমাকে একবার ধানবাদ যেতে হ’তে পারে। তা তোমার ভয় নেই, পঁচিশে তারিখ, ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে নিয়ো, রাত ঠিক দশটার সময় শেয়ালদা স্টেশনে পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফর্মের গেটের কাছে আমাকে দেখতে পাবে। কাজ, কাজ, বিয়ে যে করবো তাতে পর্যাপ্ত কাজের কমতি নেই। জিনিসপত্র কেনাকাটা আছে, সামান্য টুথব্রাশ থেকে রেখার জুয়ে জড়োয়া একটা নেকলেস পর্যন্ত, বন্ধু-বান্ধবদের দোর-দোরে গিয়ে নেমস্তন্ন করতে হবে, পত্রদ্বারা যখন ক্রটি করা যাবে না, তারপর বাড়ি একখানা ঠিক করে’ রাখতে হবে, চাকর-বাকর, ফার্নিচার, কম-সে-কম টু-সিটার একখানা গাড়ি—কাজের কি আর শেষ আছে ভাই? তুমি কিছু ভেবো না, সব ভুলগতে পারি, ভুলগতে ভুলতে পারবো না—এই নাও টাকা, আজই গিয়ে বার্থ দু’খানা রিজার্ভ করে’ এসো।’ বলে’ পকেট থেকে প্রতুল গুনে-গুনে পাঁচখানা দশ টাকা নোট ধীর করে’ দিলো।

‘খেয়ে যাবেন না?’ হতবুদ্ধির মতো অমিয় বললে।

‘না, ষ্টেশনের রিক্রেসমেন্ট-রুমেই সেটা সেয়ে নেবো। কই রে, গাড়ি কই?’

প্রতুল বেরিয়ে গেলো।

পাঁচিশ তারিখে, ইংরিজি নয়ুই জুন, টিকিট কেটে, বার্থ রিজার্ভ করে’, কামরাতে মাল-পত্র চাপিয়ে, সাড়ে নটা থেকে অম্মির্ ষ্টেশন-প্ল্যাটফর্মে পাইচারি করছে। সেকেণ্ডক্লাশ-ওয়ালারা এত আগে কেউ আসে না, ঢাকা মেলেও না; কিন্তু দশটা ছেড়ে সাড়ে-দশটা প্রায় বাজে, প্রতুলের দেখা নেই। নিশান নিয়ে গার্ড পর্যন্ত তার গাড়িতে এসে উঠলো, ফার্স্ট বেল পড়ো-পড়ো, কোথায় প্রতুল? এ একা সে চলেছে কোথায়—অসহায় উদ্বেগে অমিয় একেবারে দিশেহারা হয়ে উঠলো। মাল-পত্র সে নামিয়ে নেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় প্রতুল এসে হাজির।

‘কই হে, বুক-ঠুক হয়ে গেছে সব? কম্প্রিট?’

‘এ কি, কী হয়েছে আপনার?’ অমিয় প্রতুলের মাথার দিকে ইঙ্গিত করলো।

দেখা যাচ্ছিলো প্রতুল তার মাথাটা নিমূল খাড়া করেছে, যদিও তার উপর সিন্কে একটা পাকানো পাগড়ি, পাঞ্জাবিদের ধরনে বাঁধা, বদিও লাজ নেই।

‘ও আর বোলো না হে। গিয়েছিলাম ফ্যাসান করে’ এক বিলিতি দোকানে ঝুল ছাঁটতে। চুল যেন কাটছে না শালারা, কোদগাচ্ছে। হাল চালিয়ে এবড়ো-খেবড়ো একটা মাঠ বানিয়ে ফেললে। শাপান্ত করতে-করতে শেষকালে ফুটপাথের ধারে একটা খোঁটাই ফুরে তলায় গিয়ে মাথা গলিয়ে ফিলাম; বললাম, বেশ গোল করে’ নাড়ুতির মতো কামিয়ে দাও তো, গোপাল

‘আমি বা ভাবলাম, আর কোনো হঠাৎ বিপদ হ’লো বুঝি ! কিন্তু সেই সঙ্গে পৌঁফ জোড়াও কামালেন কেন ?’

‘নইলে যে ব্যালেন্স থাকে না। কই হে, এই আমাদের গাড়ি নাকি ? উপরে-নিচে আর কেউ আছে নাকি এ-গাড়িতে ?’ প্রতুল সঙ্গের কুলিটাকে দাঁড় করালো।

এ-পাশে ও-পাশে ঘন-ঘন তাকাতে-তাকাতে অমিয় বললে, ‘আর কেউ এলো না ?’

‘বোলো না আর অদৃষ্টের কথা, শুভ কাজে সঙ্গী মেলে না।’ প্রতুল গাড়িতে উঠে কুলি খুঁটাতেন-খাটাতেন বললে, ‘মুরারির মেসে গিয়ে দেখি, প্রবল গ্রীষ্মে-লেপমুড়ি দিয়ে হি-হি করে’ কাঁপছে, মুরারি যাবে না দেখে ওদের ওখানকার আর-কাউকে রাজি করানো গেলো না। কাল মেডিকেল কলেজে প্রফুল্লর শালির স্যাপেপ্তিসাইটিস অপারেশান হবে, সে যেতে পারবে না, ওর ভাই প্রমোদ ল্যাঙ্গেগোতে ভুগছে, ওঠায় কার সাধ্য। নিপুঁর কাছে-গেলাম, ষ্টুপিডটা দাঁত বার করে’ বললে, পশু তার ছেলের অন্তপ্রাশন। চললাম বেলগাছিয়ায় হরিকুমারের বাড়ি, দেখি গলির মোড়ে কজুসটা ভেঙারের থেকে এক সিকি আফিং কিনেছে টানলাম তার জামা ধরে’, বললাম, ‘চল, বিয়ের বরযাত্রী যাবি’ ; ও-ওর চোখ ছোটো ছোট করতে-করতে ছোটো হুগল শুভ রেখায় পরিণত করে’ বললে, ‘আবার বিয়ে ! মাপ করো দাদা, ও-নাম মুখেও উচ্চারণ করো না।’ নুসখার-স্কাউণ্ডেল কোথাকার ! উঠে পড়ো, উঠে পড়ো, হইস্‌ল

গাড়িতে উঠতে-উঠতে অমিয় বললে, একটু-বা বিরস গলায় : ‘কেবল আপনি আর আমি।’

‘তাই যথেষ্ট, আমি বর আর ভূমি নিতবর।’ প্ল্যাটফর্মের বাড়ির

ডবল ডেকার

সঙ্গে মিজের কজির ঘড়িটা মিলিয়ে নিতে-নিতে প্রতুল বললে, ‘আশ্চর্য, আমার ঘড়িও কিনা শ্লো যায়।’

গাড়ি ছেড়ে দিলো।

অমিয় বললে, ‘ওরা কিন্তু এত কম লোক দেখে বড্ড হতাশ হ’য়ে যাবে।’

‘আরে বন্ধু, তুমি কী চাও? দশ সহস্র অক্ষৌহিণী সেনা চাও, না স্বয়ং জনার্দনকে চাও? ঘড়িটা যেমন শ্লো যাচ্ছিলো, যদি নিক অফ ট্রাইমে না এসে পড়তে পারতাম, তবে ভদ্রলোকরা কি অধিকতরো আরাম পেতেন নাকি?’

‘কিন্তু সঙ্গে একটা চাকর পর্যন্ত নিয়ে এলেন না?’

‘কেন, তোমাদের গায়ে সকলেই একেঁকটা জেলার হাকিম নাকি, একটা চাকর পাওয়া যাবে না, জুতোজোড়াটা যে এগিয়ে দেয়, কাপড়-খানা কুঁচিয়ে রাখে?’

‘অধিবাসে তত্ত্ব কী পাঠাবেন?’

‘তুমি যে দেখছি একেবারেই গ্যাডভেঞ্চারাস নও! কেন, তোমাদের ওখানে ময়রা কি মুদির দোকান নেই? এক হাঁড়ি চিনি, এক হাঁড়ি মিছরি, এক হাঁড়ি বাতাসা, এক হাঁড়ি গুড়, এক হাঁড়ি নকুলদানা, এক হাঁড়ি বাসি জিলিপি—একুশ না হোক এগারো হাঁড়ি সাজিয়ে দিতে পারবো না? তত্ত্ব দেখতে চাও তো দেখ আমার এই ট্রাঙ্কে।’ নিজেই হুঁ হাতে করে ভারি মজবুত ট্রাঙ্কটা প্রতুল মেঝে থেকে বার্থের উপর তুলে আনলো।

• নতুন, সত্ত-কেনা ট্রাঙ্ক, মনে হয় গায়ের রঙ এখনো শুকায় নি। পকেট থেকে চাবি বার করে ডালাটা খুলে ফেলে প্রতুল বলল—
‘দেখ।’

কত ব্রহ্মের সাড়ি—বেনারসি, মাদ্রাজি, ভাগলপুরি, কানেরি !
 স্কার্ট-পাড়, জুজলি, একরঙা। পাড়ের কী ছটা। আর এই ব্লাউজের
 স্তূপ। কাঁধ-কাটা, ফুল-হাতা, ভি-গলা, কোনোটা বা মোগলি আমলের
 গলা-তোলা। আর এই শায়া-সেমিজ। আর এই সব আরো আধুনিক-
 তরো দেহ-শাসন-বস্ত্র। শুকনো সাড়িতেই সে বান্ধ বোঝাই করে
 আনে নি। এই-দেখ তলায় পড়ে' রয়েছে এই নেকলেসের কেসটা,
 লীলারামের দোকান থেকে কেনা, রিয়েল পার্ল; আর এই তোমার
 বুয়কো না বাডলপ্ঠন, যা বলতে চাও; আর এটা একটা আংটি না তো
 মনে হচ্ছে আকাশের তারার টুকরো! আর এই দেখ রিস্ট-ওয়াচ,
 মাইক্রস্কোপ লাগিয়ে সেকেন্ডের কাঁটা দেখতে হয়। তারপর এই
 বড়ো বাণ্ডুলটা খোলো : আয়না আর চিরুনি, তেল আর তোয়ালে,
 ফিউ আর কাঁটা, স্নো আর পাউডার, ক্রিম আর ওয়াক্স, আলতা আর
 সূর্য্য, লিপস্টিক আর কিউটেন্স, সাবান আর স্পঞ্জ, প্যাড আর খাম,
 স্কুইব আর পার্কার, কুরসি আর কাঠি, নিটিং-কেস আর পিস্টোগ্রাফ!
 কত! কত! অধিবাসের তত্ত্বের জন্তে ভাবনা!

বিস্ময়ে অমিয় একেবারে সাদা হ'য়ে গেলো। বললে, 'এত?'

'হ্যাঁ। আর-কাউকে নয়, বউকে দিচ্ছি। কেউ কিছু বলতে
 পারবে না বাবা।' গর্বিত মুখে প্রতুল একটু হাসলো; 'তবু এ তো
 শুধু অবতরণিকা।'

'না, এত সব আপনি এক অধিবাসের তত্ত্বেই দিয়ে দিতে পারবেন
 না।' অমিয় আপত্তি করলো।

'তাঁ তুমি যখন বরকর্তা, তুমি যা বলো সেই অনুসারেই
 নীতিকাণ্ড তুমিই করাবে, আর বিয়ের সভাতে আমাকে নি
 তোমারই অনুমতি নিয়ে।'

‘আমারো হয়েছে পোড়ো বাড়ি, স্থানেস্থিতিতে ঠাকুমাটা ছিলো, তাও পটল তুললে। যা তো বাবার সঙ্গেই, সিউড়িতে। আমি কি কিছু জানি কী করতে হয় বা না-হয়!’

‘রেখে দাও, বরের আবার ভাবনা। টাকা ফেললে ওরাই সব ঠিক-ঠাক করে’ দেবে। নাও, সিগারেট খাও’, প্রতুল মার্কোভিচের টিন বার করলো : ‘গলাটা শুকিয়ে গেল।’

অমিয় তার দিকে চেয়ে কি রকম করে’ যেন হাসলো।

‘কি আর করা! নেহাৎ বিয়ে করতে যাচ্ছি বিভূয়ে, মুখে তো আর গন্ধ করতে পারি না।’

সিগারেট ধরিয়ে অমিয় বললে, ‘কিন্তু সঙ্গে একটা বেডিং আনেন নি কেন?’

‘এক রাজির তো মামলা, তোমারটাতেই ভাগাভাগি করে’ চালিয়ে নিতে পারবো। তারপর ওরাই তো শয্যা দেবে, যদিও জানি সে-শয্যা তোলবার জন্তে শালা-শালির হাতে আমার জরিমানা আছে।’ প্রতুল বিরাট একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙলো; বললে, ‘আর নয়, আলো নিভিয়ে এবার শুয়ে পড়া যাক। হ্যাঁ, পাখাটা চলুক। ক্যাচ দু’টো ফেলে দাও দরজার। প্রত্যুষে সেই গোয়ালন্দ।’

সম্ভব্য গ্রামে এসে তারা পৌঁছুলো, বেলা তখন প্রায় দেড়টার কাছাকাছি। ষ্টিমার-ঘাটে ছ’-ছ’খানা গয়নার নৌকো ছিল, একখানা স্থ ফিরলো। গ্রামের ঘাটে অনেক লোকের ভিড় জমেছে, ভদ্রলোক থেকে চাষা-মজুর, কোঁচা থেকে গামছা পর্যন্ত। ছোটো কলাগাছ পৌঁজা, মসীর উপরে ডাব বসানো, লাল-নীল কাগজের শিকল ঝুলছে। এক কান্দা কাঁসিও জুটেছে দুটো।

নৌকো খেঁচক নামলো শুধু অমিয় আর প্রতুল, মাথায় সিন্ধের পাগড়ি বাঁধা, আর শাকির মাথায় মাল-পত্র।

রাজেন বিশ্বাস, গ্রামের ডাক্তার, ক্যাষেলের, কন্টার দিক থেকে এ-বিয়ের তদারক করছিলেন। ঢাক-টোল, লতা-পাতা ষেটুকু ঙাঁক-জমক দেখা যাচ্ছে সব তার উজোগে। এমন কি বিয়ের রাত্রে জেগে গোটা কয় হাউই আর সাপবাজি পর্যন্ত সে সংগ্রহ করেছে।

অমিয় তার অচেনা নয়, তাকেই সে সম্বোধন করে বললে, 'কি হে, আর কই ?'

অমিয় ডাক্তারকে প্রণাম করলো, বয়েস তার চল্লিশের ওপারে। বললে, 'শেষ পর্যন্ত কেউ আসতে পারলো না। কার মেনিনজাইটিস, কার পিতৃশ্রদ্ধ, কেউ ব্যায়ামারে বিলেতে চলেছে।'

‘এ কেমন কথা! তুমিই কি বরকর্তা নাকি?’

‘আমি উভচর।’ অমিয় হাসলো।

লাগোয়া জমিদারের কাছারি-বাড়িতে বরের জায়গা হয়েছে। নিচু তক্তপোবে পুরু করে ফরাস-পাতা, তাকিয়াও আছে ছ'-একটা, এনামেলের ট্রেতে করে পান-সিগারেট সাজানো, উপরে ইলেকট্রিক ফ্যান না হ'লেও মাহুরের টানা পাখা ঝুলছে, প্রতুল ভাবলো, উপক্রমণিকাটা মন্দ মিলছে না। ঘরে ঢুকতেই কে কোথেকে ক'টা পটকা ফোটাতে, গর্জনের চেয়ে ধোঁয়াই যার বেশি, কিন্তু আওয়াজটা সব চেয়ে বেশরো লাগলো রাজেনের কানে। ব্যাপারটা যেন তার কাছে বিস্ময়মতো বলেই মনে হচ্ছে না।

অমিয় বললে, 'একটা চাকর চাই। আরেকটা পুরুত। কী লাগবে না লাগবে কিছুই আমাদের জানা নেই। একটা মুকুট পর্যন্ত আনা কেনা হয় নি।'

ভরসা দিয়ে বললে, ‘পাঁচ মিনিটে আমি সব জোগাড় করে’
 ‘কিন্তু তুমি তোমাদের ভাবতে হবে না। আগে খানিক বিশ্রাম করো।
 তবে, বাবুদের ডাব কেটে দে।’

পাথরের বাটিতে করে’, প্রতুল ভাবলে। এখন স্নান তল পানীয়ই চাই।
 মন্দ মিলছে না।

রাজেন বললে, ‘তোমরা কি পুকুরে স্নান করবে, না, বাগতি করে’
 জল তুলে দেবে? গরম জল ঠাণ্ডা করা আছে।’

প্রতুল বললে, ‘পুকুরে।’

স্নান করবার প্রাকালে অমিয়কে রাজেন ভবানন্দবাবুর কাছে টেনে
 নিয়ে গেলো। বললে, ‘এ কেমন তরো বিয়ে? সঙ্গে আত্মীয় নেই,
 জ্ঞাতি-কুটুম নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই—এ কি ছদ্মস্তর বিয়ে নাকি?’

‘কোথায় পাবেন উনি আত্মীয়-স্বজন?’ অমিয় একটু-বা-দুটো
 হ’য়েই বললে, ‘যারা ওঁকে পরিত্যাগ করেছে সদলে তাদেরকেও উনি
 অস্বীকার করতে চান। আর ওঁদের আত্মীয়-কুটুম্ব এলেই আপনারা
 সামলাতে পারতেন নাকি?’

‘তা তো ঠিকই।’ ভবানন্দবাবু সায় দিলেন : ‘আমাদের সামর্থ্য
 কোথায়, যে ওঁদের অভ্যর্থনা করবো।’

এলে কোন আত্মীয় কোথা দিয়ে কী গোলমাল বাধাতো তার
 বাবু? পণ নেই, দানসামগ্রী নেই, নমো-নমো করে’ কাজ সেরে
 দেয়া—এ তারা বরদাস্ত করতো নাকি?’ অমিয় প্রায় রাগ করে’
 উঠলো।

‘তা বা বলেছ, একশোবার!’ ভবানন্দবাবু ঘাড় হেলালেন।

‘কিন্তু ব্যাপারটা যেন কেমন লুকিয়ে হচ্ছে বলে’ মনে হচ্ছে না-
 ন বিশ্বাস তবু আপত্তি করলো।

‘তা একটু লুকিয়েই হচ্ছে বৈ কি !’ অমিয় বাঁজালো গলায় বললে, ‘জগদীশ যে কোলকাতায় ফিরেছে এ-খবরই তো তার আত্মীয়স্বজনরা কেউ জানে না। জানে না, কারণ, ইচ্ছে করে’ই তাদেরকে তিনি কিছু জানানি। কারণ, তা হ’লে দিগ্বিদিক থেকে শত হস্ত এসে প্রসারিত হবে ওঁর পক্ষেটের গহ্বরে, যে-সব হাত একদিন তাঁকে মারতে পর্যন্ত উদ্বৃত হয়েছিলো। সংসারে যার আত্মীয় নেই, কিম্বা যে আত্মীয়তা অস্বীকার করে, তার কখনো বিয়ে হ’তে পারবে না ?’

‘যাই বলুন, ব্যাপারটা আমার বিশেষ ভালো লাগছে না।’ রাজেনের মুখ তেমনি মেঘলা করে’ই রইলো।

‘তা হ’লে এই বিয়ে আপনারা বন্ধ করে’ দিতে বলেন নাকি ?’ অমিয় রুখে উঠলো।

‘সী সর্বনাশ !’ জুই হাত তুলে ভবানন্দবাবু হাঁ-হাঁ করে’ উঠলেন।

‘আর এই পাত্র !’ অমিয় গদগদ গলায় বললে : ‘লাখে একটা মেলে কিনা সন্দেহ। টাকা, টাকা, এ-যুগে টাকাই হচ্ছে ক্রাইটিরিয়ান, সভ্যতার, সংস্কারের, এমন-কি মর্যালিটির। সেই টাকা ওঁর কাছে হাতের ময়লা। আর সেই সঙ্গে দয়া করে’ আপনাদের মেয়েটির কথাও ভেবে দেখবেন।’

‘সহস্রবার !’ ভবানন্দবাবু নিশ্চিত্ত সায় দিলেন।

‘আমার তো মনে হয় রেখার পূর্বজন্মের তপস্যা ছিলো, তপস্যা।’ অমিয় বলে’ চললো : ‘নইলে এ-জন্মে এমন বরলাভ ঘটতো না। অজকালকার ছেলে, টাকা যখন আছে তখন সবই আছে, ইচ্ছে করলে কা’কে না বিয়ে করতে পারতেন, ম্যাট্রিক থেকে বি-এ বি-সি, পদার্থ—দর্শি, বিলিতি, ইঙ্গ-বঙ্গী, কা’কে নয় ? কী শুভক্ষণে রেখাকে কেমন তাঁর চোখে লেগে গেছে, তাই তিনি না উষ্মাচ।

পাণিপ্রার্থনা করে' বসেছেন ! নইলে তাঁর কী দায় পড়েছিলো সিমলের মেয়ে না বিয়ে করে' এই গোঁয়ো মেয়ে বিয়ে করা ? আমার তো মনে হয় মহাভারতের পরে এমন উদারতার দৃষ্টান্ত কোথাও দেখা যায় নি।'

‘এক বর্ণও তুমি মিথ্যা বলো নি।’ ভবানন্দবাবু কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে বললেন, ‘দুর্লভ মহানুভবতা। সবই ঈশ্বরের করুণা, তাঁর বিধান।’ পরে তিনি রাজেনের কাঁধে হাত রাখলেন : ‘মিছে তুমি নুবড়ে যাচ্ছ ! শিব নিয়ে আমাদের কথা, তার প্রমথদের নিয়ে নয়। কী হ’বে আমার কুটুম্ব নিয়ে, যদি জামাইর মতো জামাই পাই !’

‘ও মাথা মুড়েছে কেন বলতে পারো ?’ রাজেনের কোথায় আটকাচ্ছে বোঝা গেলো এতক্ষণে।

‘এই কথা ?’ অমিয় উঠলো অনর্গল হেসে। বিলিতি হেয়ার-কাটিং সেলুনে প্রভুলের ছুর্গতির সে বর্ণবহুল কাহিনী বললে।

রাজেনের ঠিক মনঃপূত হ’লো কিনা বোঝা গেলো না। ভবানন্দবাবুর দিকে ফিরে সে হঠাৎ জিগগেস করলে : ‘পাশের গাঁয়ে গদাধরবাবুর এক বিধবা বোন থাকতেন না ?’

ভবানন্দবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ, আছেন এখনো।’

‘তাকে আনতে ডুলি পাঠান। আর ঢাকায় গদাধরবাবুর বড়ো ঘরে আছে, তাকেও একটা টেলি করে’ দিন। কালই এসে পৌছে যেতে পারবে।’

‘তার স্বামীর নাম তো জানি না।’

‘অম্মি জানি।’ রাজেন জোর-গলায় বললে, ‘সনৎ, চক্রবর্তী, লক্ষ্মীবাজারে থাকে। একই বছর আমরা ক্যান্সেল থেকে বেরুই।’

‘কী বলো অমিয় ?’ ভবানন্দবাবু অমিয়র অনুমোদন প্রার্থনা করলেন।

‘নিশ্চয়ই।’ কথাপক্ষ থেকে যাকে খুসি আপনারা নিমন্ত্রণ করতে

‘পারেন, আমাদের কী বলবার আছে!’ অমিয় কথার ভিতরে একটা রাগ পুষে রেখে বললে, ‘কিন্তু এ-সব যদি হীন সন্দেহ করে’ আমাদের বন্ধুকে অপমান করবার মতলোব হয়, তবে কাজ নেই এ-বিয়েতে, এ-বিয়ে না হ’লে জগদীশদা আর স্নেসি হ’য়ে যাবেন না।’

‘অমিয় চলে’ যায় আর-কি।

‘দরকার নেই, দরকার নেই ও-সবে।’ ভবানন্দবাবু দশ হাতে ত্রস্তব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন : ‘ও-সব তোমার অত্যাচার বাড়াবাড়ি, রাজেন। ডুলি-কুলি আমি পাঠাতে পারবো না, নেমন্তন্ন-চিঠি পর্যন্ত আমি ছাপাতে পারি নি, ও-সব অনাবশ্যক টেলি-ফেলি করা আমার পোষাবে না। শুভেলাভে বিয়েটা হ’য়ে গেলেই আমি পার পাই। একেক সময় মাথাটা কেমন তোমার বিগড়ে যায়, রাজেন। আমাদের অমিয়ই তো আছে, তবে কিসের কী!’ ক্ষিপ্ৰহাতে অমিয়কে তিনি ধরে ফেললেন।

কাচারি-বাড়িতে ফিরে এসে অমিয় দেখে, স্টুটকেস থেকে স্নানের তাম্বুয়ঙ্গিক একটাল জিনিস-পত্র খুলে প্রতুল স্নান মুখে বাঁ-হাত দিয়ে ডান-হাতের নাড়ি টিপছে।

‘কি হ’লো?’

‘গ্রামটাও বুঝি খুব ম্যালেরিয়া?’ চোখে একটা ছলছলে ভাব এনে প্রতুল বললে, ‘কেমন জ্বর-জ্বর করছে ভাই।’

‘জ্বর?’ বলে’ অমিয় তার কপালে গলায় বুকে ঘন-ঘন হাত রাখতে লাগলো; বললে, ‘কই, গা তো পাথরের মতো ঠাণ্ডা।’

‘না, শরীরটা ভালো নেই, স্নান করবো না, শুধু মাথা ধোবো। অল্পেতেই সাবধান হওয়া ভালো।’ বলে’ প্রতুল অমিয়কে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে বললে, ‘আসল কথা কী জানো? পৈতে অমনতেই ভুলে গেছি।’

‘কেন, আপনার ছিলো না?’

‘ছিলো বৈ কি, আগে ছিলো। কখনো মাজায়, কখনো গলায়, কখনো ব্র্যাকেটে। কিন্তু যখন দেখলাম নাপিত পর্যন্ত পৈতে নিচ্ছে, ঘেন্না ধরে’ গেলো, ওটাকে গঙ্গায় বিসর্জন দিলাম। মনে-মনে বললাম’, প্রতুল একটা থিয়েটারি ভঙ্গি করলো : ‘মনে-মনে বললাম, আমি মানুষ, আমি ব্রাহ্মণ, আমি বীর্যবান।’

‘কিন্তু এই আধুনিক পোজ্‌টা এরা এপ্রিসিয়েট করতে পারবে কি না সন্দেহ হচ্ছে।’ অমিয় চিস্তিত মুখে বললে।

‘সেই ভয়েই তো গেঞ্জিটা গা থেকে মূলতে পারলাম না। মস্ত ভুল হ’য়ে গেছে, আশ্চর্য, আমরা ভুল হয়!’ প্রতুল ছাড়া মাথাটাছু ক’বার চুলকে নিলো : ‘কিন্তু এর একটা তোমার ব্যবস্থা করতে হয়, অমিয়! তোমার গ্রাম, ফাঁক-ফন্দি তুমিই ভালো জানো।’

‘তা আমি জোগাড় করে’ দিচ্ছি।’

অর-অর ভাব শুনে বরের জন্তে ফুলকো লুচির বন্দোবস্ত হচ্ছিলো, কিন্তু শ্রান্ত প্রতুল কালকের আসন্ন উপবাস ও আজকের তার ক্ষুধার্ত উদরের পরিধির কথা স্মরণ করে’ বললে, ‘না চাট্টি গরম ভাতই খাবো। আজকালকার ডাক্তারি মতে গরম ভাতটা আর জরের কুপথ্য বলে’ ভাবা হচ্ছে না।’ বলে’ সে ফার্মাকোলজির নতুন একটা থিওরি আওড়ে দিলো। রাজেন বিশ্বাসকে লক্ষ্য করে’ বললে, ‘জিগগেস কী না গুঁকে।’

রাজেন বিশ্বাস হাঁ-না কিছু বললে না, মুখে তার আরেক পর্দা গাঙ্গীর্ষ উঠলো ঘনিরে।

খাওয়া-দাওয়া সেরে শালা-শালিদের নিয়ে প্রতুল গল্প করতে বসেছে, এক্ষেত্রে সমস্ত ~~আমবাসী~~ ও বাসিনীকেই সে সেই চোখে

দেখছে ; খুলে দেখাচ্ছে তার ইলেকট্রিক টর্চ, চকিত আলোর ঝাপটা। কোতুলী মুখ-চোখ সব ঝলসে দিচ্ছে—খুলে দেখাচ্ছে তার ক্যামেরা, সেকেকে-সেকেকে জ্যাপ নিচ্ছে—খুলে দেখাচ্ছে তার বাইনাকিউলার, দূরের মানুষকে মুহূর্তে টেনে আনছে একেবারে মুঠোর কাছে। এমন যখন সে মশগুল, অমিয় তার পাশে বসে' বললে, 'আপনার পিসিমা আসছেন, আজই, সন্দের আগে।'

'পিসিমা ?' প্রতুল একেবারে আকাশ থেকে পড়লো।

'হ্যাঁ, এই পাশের গ্রামেই নাকি থাকেন। ডুলি গেছে তাঁকে আনতে।'

'ও, হ্যাঁ !' প্রতুল মনে করবার অস্পষ্ট চেষ্টা করলো : 'হ্যাঁ, আছেন বটে পিসিমা। এই পাশের গ্রামেই থাকতেন বলে' শুনেছি। তা, তিনি আসছেন কেন ?'

'আপনাকে সনাক্ত করতে।'

প্রতুল অজস্র হেসে উঠলো। বললে, 'আমাকে পারবেন তিনি চিনতে ? কত ছোটটি দেখেছেন। দেখেছেন কিনা সন্দেহ। বাবার সংসারে থাকতেন না, থাকতেন এই গ্রামে পড়ে'। তিনি তো বিধবা ?'

'তাই তো শুনলাম। নিঃসন্তান।'

'কচি বয়সে বিধবা হয়েছিলেন যে, বিয়ের বছর দুই পরেই। তা মাকে এখন চিনতে পারলে হয়।'

'আর আপনার দিদিও আসছেন, কালকের ষ্টিমারে।'

'কে বড়দি ? ঢাকা থেকে ?'

'হ্যাঁ, রাজেন বিশ্বাস টেলি করে' দিয়েছে। ঔর ডাক্তার-স্বামী নাকি তার বন্ধু।'

'হ্যাঁ, ডাক্তার, ফিমেল-ডিজিজে খুব পণ্ডার। হামাইবারুর। তা মন্দ

নয়, এলে দেখা হ'বে। আঠারো বছর আজ নিকুদেশ, এই আমার আজ চৌতিরিশ। এসে এক লহমায় সব চিনতে পারবে কিনা কে জানে।' প্রতুল একটু বিষম গলায় বললে, 'ওঁদের সব এমন করে' ডেকে না পাঠালেই এঁরা ভালো করতেন।'

'তা আমি বারণ করে' দিয়েছিলাম। ভবানন্দবাবু শুনতেন, কিন্তু রাজেন বিশ্বেসের গৌঁ আর যাঁড়ের গৌঁ এক জাতের।'

'বুঝলে না, আমারই আত্মীয়-স্বজন, আমি ডাকলাম না, মেয়ের বাড়ির নেমন্তন্ন রক্ষা করতে এলো, ব্যাপারটা ভালো দেখায় না। এতে কি তাদের ঠিক সম্মান করা হবে?'

'আমি বারণ করে' দিয়েছিলাম, কিন্তু রাজেন বিশ্বেসটা হচ্ছে ডাকসাঁট ডাকাত। এইটুকু ফোড়া হ'লে কাটবে সে এতখানি। জর ছাড়লেও সাত দিনে সে ভাত দেবে না। আমি যাচ্ছি এখুনি', অমিয় উঠে পড়লো : 'এর একটা হেতুনেস্ত করে' আসতে হবে।'

'থাক, এ নিয়ে আর গোলমাল করে' লাভ নেই।' প্রতুল তাকে বাধা দিয়ে বসিয়ে রাখলো, বললে, 'পাশার দান যখন পড়ে' গেছে, চাল দিতেই হ'বে, ঘুঁটি পাকুক আর কাঁচুক। মন্দ কি, আসুক না'সবাই। তুমি ওঁদেরকে শুধু বলে' দাও—বড়দি তার ছেলেপিলে নিয়ে এলে মেয়ের বাড়িতে কিছুতেই আমি থাকতে দেবো না। আমাকে এর জন্তে আলাদা বাড়ি দিতে হবে, সমস্ত রকম সুখ আর সুবিধে, এতটুকু ত্রুটি কোথা' সইবো না বলে' রাখছি। দিদি আমার, ওঁদের কে?'

'এখুনি বলছি গিয়ে।' অমিয় উঠে পড়লো : 'টের পাবেন এবার যাছরা।'

'আর শোনো', প্রতুল জিনিস-পত্রগুলো বাসে তুলে রাখতে লাগলো : 'সন্দের আগেই মেয়েকে আশীর্বাদ করবো বলে' এসো।'

রাজেন বিশ্বাস বাড়ি দিতে রাজি হয়েছে, কিন্তু বিয়ের আগে স্বয়ং বরের কনে-আশীর্বাদের প্রীতিতে সে সম্মত হচ্ছে না। বলছে, এমন নিয়ম অন্তত আমাদের এ-অঞ্চলে প্রচলিত নেই।

অমিয় বললে, ‘আপনাদের এ-অঞ্চলটাই শুধু সভ্যতার আলো পায় নি। মশা, সাপ, কচুরিপানা আর হাতুড়ে ডাক্তারে ভরতি।’

এ-ব্যাপারে ভবানন্দবাবুর পুরো সমর্থন আছে, তাঁর বাড়ির মেয়েদের আঠারো আনা। আশীর্বাদের ব্যাপারটার থেকে আশীর্বাদের জিনিসটার প্রতি এদের বেশি কৌতূহল।

ভবানন্দবাবুর প্ররোচনায় বুদ্ধ কেশব দাস বললেন, ‘তোমার সব্বতাতে বাড়বাড়ি, রাজেন। সেকাল আর নেই ভাই, এই গাঁয়েও নেই। নইলে এত বড়ো-মেয়ে নিয়ে ভবানন্দ নির্বিবাদে টিকে আছে, একঘরে হচ্ছে না? আজকালকার ছেলেরা বিয়ের আগে কোর্টসিপ করে, চিঠি লেখে, ফটো পাঠায়, আর এ তো নিরীমিষ আশীর্বাদ করা। মামে, একটা কিছু প্রেজেন্ট করা। বলে নি যে, মেয়ের সঙ্গে নিরালায় আজ একটু কথা কয়ে’ দেখব, এই চের।’

‘আর সেটার মধ্যেও লেজিটিমিসি ছিল।’ অমিয় ফোড়ন দিল।

‘না, না, করতে চায়, করবে বই কি আশীর্বাদ।’ ভবানন্দবাবু কতোয় দিলেন : ‘আর, স্বামী দেবতা, সেই তো আশীর্বাদ করবে। তুমি যাও, অমিয়, জগদীশকে নিয়ে এসো। চলো, আমিও যাচ্ছি।’

মেয়েরা সমস্বরে কলধ্বনিত হ’য়ে উঠলো। রাজেন রইলো চুপ করে, গুম হ’য়ে। অর্থাৎ সেখানে সে আর রইলো না।

রেখাকে কোণের ঘরে বসিয়ে সাজাচ্ছিলো। ঝাঁকি-ঝাঁকি মাঘলি

কঠোর উলু শুনে সে বুঝলো, জগদীশ তাকে দেখতে আসছে। বুকের মধ্যিটা অসহ্য আনন্দে কেমন ঠাণ্ডা হ'য়ে জমাট বেঁধে গেল, মনে হলো তার শরীর এত মুছনা যেন সহিতে পারবে না।

কতদিন পরে সে আসছে, যেন জন্ম-জন্ম পরে। তার জন্তে কতকাল সে প্রতীক্ষা করে' বসে' ছিলো, দিনের নিরালায় আর রাতের অঘুমে। কাউকে তোমরা বলো না, রোজ সকালে ঘুম ভেঙে ঈশ্বরের কাছে সে প্রার্থনা করেছে, আর কিছু নয়, তার যেন বিয়ে হয়। আজ তার অধিবাস কাল তার সেই বিয়ে। আশ্চর্য, তারো জীবনে সে এলো, পথ চিনে কোথা দিয়ে কৌ করে' যে এলো তা কে বলবে! এ কি কখনো ভাবা যার দিনের আলায়, এ কি কখনো ধরা যায় হাত বাড়িয়ে? শুধু সে তার গরিব বাপ-মাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছে না—নিজেও সে মুক্তিতে বিক্ষারিত হ'য়ে পড়বে, সমস্তটা আকাশের মতো! মুহূর্তে তার সমস্ত দারিদ্র্য যাবে ঝরে', গৃহ থেকে, দেহ থেকে। সে সেজে উঠবে, বেজে উঠবে, ভরে' উঠবে। ভাবতেও ভয় করে। খুব একটা স্নেহের সময়, ভালোবাসার সময়, মাহুঘের বুঝি এমনি ভয় হয়।

মাকে প্রণাম করবার সময় তাঁর পা দুটো সে অনেকক্ষণ আঁকড়ে রইলো।

মা বললেন, 'ভয় কিসের?'

'সূর্যকে আর যে-ই ভয়' করুক, সূর্যমুখী করে না। রেখা মনে-মনে একটু হাসলো।

মাথায় পাগড়িটা ভালো করে' এঁটে প্রতুল চাদর-ঢাকা সতরঞ্চির উপর বসেছে, কুণ্ঠিত মুখে রেখা এসে দাঁড়ালো।

অমিষ বললে, 'বোসো।'

হুঁটি পা মুড়ে মনোরম কোমলতার ভঙ্গিতে রেখা বসলো।

প্রতুল তাকে দেখলো এবার মুখোমুখি। কালো বটে দেখতে, কিন্তু এ-কালো যেন শান্তি, এ-কালো যেন শীতলতা। তেমন করে' দেখতে জানলে সব কিছুরই যেন নতুনতরো অর্থ ফুটে ওঠে। প্রথমাগমের দিন থেকে ধরলে যৌবন তার দেহে তখন রাশীকৃত হ'য়ে ওঠবার কথা, কিন্তু শ্রমে ও সেবায় সমস্তটি শরীর তার মার্জিত, মেদবিয়ল। সহরে মেয়েদের বেলায় যেটা রুক্ষতা বলতে পারো, সেটা এখানে বিষন্নতা, যে-বিষন্নতা গ্রামের সমস্ত সবুজে, সমস্ত নীলিমায়। সুন্দরী বলতে পারো না, বলতে পারো পরিচ্ছন্ন। সতেজ একটি সজীবতা তার শরীরে সহজ একটি দীপ্তি বিস্তার করেছে। মাটির সঙ্গে সংযুক্ত সবুজ একটি সত্ত্বফুট ফুল, তোমার ফুলদানির ফুল নয়। প্রথমে দেখলেই মনে হয় মেয়েটি অত্যন্ত সুস্থ, আর সে-স্বাস্থ্য শুধু একটা শারীরিক অর্থে নয়। যদি বলি তার এই লজ্জাটুকু পর্যন্ত সুস্থ, তা হ'লেই কিছুটা হয়তো বুঝতে পারবে।

এমন কি, প্রতুল যে প্রতুল তারো একবার মনে হলো এ-মেয়ে তার যোগ্য নয়। কথাটা ঘণার নয়, বিষাদের। তার এত অভিজ্ঞতা, এত অজ্ঞতা, এত ঐশ্বর্য—কিছুই যেন কুলিয়ে উঠবে না।

কিন্তু ঐ তার ফিলজফি, পাশার দান বখন পড়ে' গেছে তখন চাল দিচ্ছে' হ'বে, ঘুটি পাকুক কিম্বা কাঁচুক। চাদরের তলা থেকে মথমলের একটা কেস বা'গ কর' রেখার হাতের কাছে সে এগিয়ে দিলো।

‘খুলেই দেখান না কী আছে।’ কে-একটি প্রগলভা মেয়ে ভিড়ের মধ্য থেকে বলে' উঠলো।

মোড়ক খুলে অমিয় দেখালো, মুক্তোর নেকলেস।

‘কী চমৎকার!’ বহু কণ্ঠ ঝলসে গেল সেই মুক্তোর ছাতিতে।

সেই প্রগলভা মেয়েটিই বুঝি বললে, ‘ওটা অমনি কুরে' হাতে দিলে চলবে না, গলায় পরিয়ে দিতে হবে।’

‘তা’ দিচ্ছি পরিয়ে ।’

প্রতুল এতে পেছপা নয়, হাঁটু মুড়ে সে এগিয়ে এলো, আর কে জানে, রেখাও হয়তো গলাটা দিলো সামান্য বাড়িয়ে । কিন্তু ঘাড়ের উপর তার তৃপীকৃত খোঁপাটা হঠাৎ ভেঙে পড়াতে দু’পারের লুকলুকটোর সংস্থিতি ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না । চুলের মধ্যে খানিকক্ষণ অবধা হাঁপিয়ে উঠে চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে প্রতুল বললে, ‘ও তুমিই পরো । আমার দ্বারা সম্ভব নয় ।’

‘অল্প একটু হেসে কাঁধের ওপারে হাত ছ’টি উন্মোচিত করে’ রেখা চোখের এক পলকে নেকলেসটা পরে’ ফেললো ।

সঙ্গে-সঙ্গে শত রসনায় হাসি, অনেকটা বেন প্রতুলের পরাজয়ে । নিচু মুখে রেখাও হাসছে, কিন্তু সে-হাসির অর্থ : তুমি এত সহজে হাল্লানালে কেন ?

এমনি একটা ভাববিনিময়ের সময়, ভর সন্ধে বেলা, উঠোনের ও-কোণ থেকে তীক্ষ্ণ গলায় একটা আত্ননাদ উঠলো : ‘ওরে জগু এসেছিস, আল্লারি’ জগু এতদিনে ফিরে এলি বাবা ।’

প্রতুল তড়াক করে’ লাফিয়ে উঠলো : ‘পিসিমা ।’

প্রায় ষাট-সত্তর বছরের এক বুড়ি কাঁদতে-কাঁদতে টলতে-টলতে বারান্দায় উঠে এলেন, মুখে তাঁর সেই এক আত্ননাদ : ‘ওরে কোথায় হুই ?’

প্রতুল তাঁকে ছ’হাতে সাপটে ধরলো ।

‘ওরে হতভাগা, এতদিন বাদে আমাদের মনে পড়লো ?’ পিসিমা, জরায় কুণ্ঠিত, খর্ব পিসিমা, প্রতুলের প্রশস্ত বৃকের মধ্যে মুখ গুঁজে হাপুস গোখে কেঁদে উঠলেন : ‘গদা তোকে ডেকে-ডেকে হায়-হায় করে’ চলে’ গেলো, তুই একটিবারো ফিরে তাকা’লি না । কোথায় ছিলি এতদিন ?’

‘বনে-বাদাড়ে, পাহাড়ে-পর্বতে।’ প্রতুল তাঁকে নিচু হ’য়ে প্রণাম করলো : ‘অমন অস্থির হয়ো না, এখানটাতে বোসো। এই তো ফিরে এসেছি, এবার ভয় কী।’ প্রতুল বুড়িকে সতরঞ্চির উপর বসিয়ে দিলো।

পিসিমা তার বুকে-পিঠে সম্মেহ হাত বুলুতে-বুলুতে বললেন, ‘কতে বড়োটি হ’য়ে উঠেছিস, কী জোয়ান। সেই সে-দিনের জুগু!’

‘সময়ের দোষ, পিসিমা।’

‘হ্যাঁ রে, তুই নাকি খুব বড়োলোক হয়েছিস, কী সব তিসির ন পিপুলের ব্যবসা করে?’

‘তোমাদের আশীর্বাদে, পিসিমা। শিগগিরই আরো বড়োলোক হ’তে যাচ্ছি।’ বলে’ প্রতুল পার্শ্বাসীনা রেখার দিকে সসঙ্কেত দৃষ্টিক্ষেপ করলে। বললে, ‘কেমন আছে তুমি?’

‘আর আছি!’ পিসিমা বললেন, ‘চোখেই ভালো দেখতে পাচ্ছি না আজকাল।’

প্রতুল বললে, ‘তা চোখে ছানি পড়ে’ থাকে, কোলকাতায় আমার ওখানে যেয়ো, কাটিয়ে দেব খন।’

পিসিমা আশ্বস্ত হ’য়ে বললেন, ‘হ্যাঁ রে, তুই নাকি ভবার বড়ে মেয়েটাকে বিয়ে করছিস?’

তাঁর কথা শুনে সকলে গলা ছেড়ে হেসে উঠলো।

‘তোরা হাসছিস কেন লা ছুঁড়িরা?’ পিসিমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন : ‘এক পয়সা দেবে না থোবে না, উপোস করিয়ে দান, উপোস করিয়ে বিদায়—এ আবার একটা বিয়ে নাকি?’

‘দেয়া-থোয়া দিয়ে কী হ’বে, পিসিমা, আমার জ্বনেকই তো আছে।’ প্রতুল সঙ্কল্পে বললে, ‘এখন কেবল পাত্রীটি নিয়ে কথা।’

শিবকেও একদিন ভিক্ষায় বেরতে হয়েছিলো পিসিমা, কিন্তু তার ক্ষুধা মিটিয়েছিলো শুধু অন্নপূর্ণা।

‘এ আবার একটা পাজী নাকি?’ পিসিমা ততোধিক ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন : ‘অন্নপূর্ণা তো নয়, শ্মশানকালী। আমি বুঝি তাকে দেখি নি ভেবেছিঁস? এইটুকু বেলা থেকে দেখছি।’

কিন্তু সম্প্রতি তাকে দেখতে পাচ্ছেন বলে মনে হলো না।

তাই সন্তর্পণে রেখার দিকে একটু এগিয়ে তাকে চুপি-চুপি বলার মতো করে প্রতুল বললে, ‘তুমি এখন যাও। আমারই সামনে তুমি তোমার নিন্দা শুনবে এটা অসহ্য।’

রেখা উঠে চলে গেলো।

পিসিমা তাঁর আগের কথায় ফিরে গিয়ে বললেন, ‘এ-বিয়ে আমি হ’তে দেবো না।’

প্রতুল বললে, ‘এ-বিয়ে হবে বলেই তো তোমার সঙ্গে দেখা হ’য়ে গেলো।’

‘হবে বললেই হবে।’ পিসিমার চোখে আবার বান ডেকে এলো। ‘গদা আজ ঝেঁচে থাকলে এ-বিয়ে সে আজ ঘটে দিতো নাকি? এ-বিয়ে একটা পোড়ো ঘরে?’

প্রতুল দেখলো, এ-আলোচনা অবাস্তব। তাই সে বললে, ‘আমাকে না বলে কল্যাণকর্তাদের বোলো। আমি চললাম, অমিয়। তোমার লোক হাট থেকে মিষ্টি নিয়ে ফিরেছে। অধিবাসের তত্ত্ব সাজাই গে যাই। তুমি এসো চটপট।’

পিসিমা এখন আসেন, রাজেন বিশ্বাস বা’র-বাড়িতে মজুর খাটাতে ব্যস্ত, তাই এ-আলোচনায় সে পক্ষ ছিলো না। খবর পেয়ে ব্যস্ত হ’য়ে ক্ষেছুটে এলো। এসে দেখলো বুড়ি নির্দগ্ধ মুখে অগ্নিশ্রাব করছে।

কার্য-কারণ খোঁজ না করে' সে সটান প্রশ্ন করলে : 'চিনতে পারলেন জগদীশকে ?'

'চিনবো ক্লা, সোনার কার্তিক জগদীশ দিগ্বিজয় করে' বাড়ি ফিরেছে। চিনতে পারবো না' ? একটা হাঁচি দিলে পর্যন্ত তাকে চিনতে পারি। রক্তের টান, নাড়ির টান।'

রাজেন শুক হ'য়ে গেলো। বললে, 'চিনতে পারলেন, এ গদাধরের ছেলে জগদীশ ?'

'তবে কি এ করিমদ্বির ছেলে অজিমদ্বি ?' পিসিমা মুখিয়ে উঠলেন : 'কই, ডাকো দেখি তোমাদের ভবানন্দকে। তার আক্কেলটা একবার দেখি।'

'ভবানন্দবাবু কাছেই কোথায় ছিলেন, অপরাধীর মতো সামনে এসে জানতে চাইলেন তাঁর কী ঘাট হয়েছে।

'আপনার কী আশ্পর্শা শুনি, আপনি গদাধর বাঁড়ুয়োর ছেলেকে জামাই করতে চান ?' পিসিমা কোমর বঁকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

ভবানন্দবাবুর মুখ কাঁচুমাচু করে' উঠলো। বললেন, 'আমাদের চাওয়াতে কি কিছু হয় ? সব ভগবানের ইচ্ছে।'

'তা তো বুঝলুম, কিন্তু ক'টি হাজার টাকা তাকে দিয়েছেন শুনি ?'

'কোথেকে দেবো ?' ভবানন্দবাবু মানমুখে বললেন।

'কোথেকে দেবো !' পিসিমা উঠলেন ভেঙুচিয়ে : 'ছেলেমানুষ ভুলিয়ে কেলে-কিস্কিন্দি মেয়ে পার করছেন, বলি মাগনা ?'

'সব ঐ জগদীশ, জগদীশের উদারতা।'

'থুং যে উদারতা ফলাচ্ছেন দেখছি, কিন্তু ছেলের মাথার উপরে কেউ নেই এমন কথা মনেও স্থান দেবেন না।' পিসিমা তাঁর বুদ্ধ বয়সে যতদূর

সম্ভব একটা বীরত্বের ভঙ্গি করলেন : ‘আমি আছি। এমন শুকনো বিয়ে আমি হ’তে দেবো না।’

ভবানন্দবাবু নিতান্ত বিরক্তমুখে রাজেন্নের দিকে তীব্র কটাক্ষ করলেন। বললেন, ‘তখন বলেছিলাম এ-সব হাঙ্গাম বাধিয়ে কাজ নেই। গৌয়ারের একশেষ, কথাটা তুমি কানেই তুললে না।’

রাজেন্ন সাজ্বাতিক অপ্রস্তুত হ’য়ে গেলো।

তার এই ছুরবস্থাটা সবচেয়ে বেশি উপভোগ করলো অমিয়, যে আনুপূর্বিক সমস্ত ব্যাপারটা ধাপে-ধাপে অনুধাবন করেছে। এ-সব কথা সে তো আগেই বলে রেখেছিলো—সত্যি কিনা! নাটক নিয়ে তার কারবার, সে জানে কোন দৃশ্যে কী ঘটে ওঠে!

ক্লাচারি-বাড়িতে যাবার আগে সে শুধু বললে, ‘হাতুড়ি থাকলেই ডান্ডারি করা চলে না, বুদ্ধি থাকা চাই। এখন পিসিমার শুকনো হাত তৈলাক্ত করুন।’

সে-দিনের রাত্রিটা ছ’ কারণে উল্লেখযোগ্য। এক, পথশান্তিতেই হোক বা যে কারণেই হোক, প্রতুল বিভোর ঘুমিয়ে পড়লো—আর অতি অধিক গরম পড়ার জন্তেই হোক বা যে কারণেই হোক, রেখার চোখে এক রেখা ঘুম এলো না। ঘুমের মধ্যে প্রতুল কী স্বপ্ন দেখলো তা ঠিক জানে, কিন্তু রেখা দেখলো জেগে-জেগে স্বপ্ন, যে-স্বপ্নে রয়েছে দুর্দান্ত কল্পনা, যে-স্বপ্নে তুমি যা ইচ্ছে তা ভাবতে পারো, গড়তে পারো, মুছতে পারো। যাকে লেখাপড়া বলে রেখা তার কিছুই শেখেনি, বটে, কিন্তু কল্পনার উদ্যমতায় সে পিছে পড়ে থাকবে না। কী যে সে ভাবছে তার কোনো হিসেব নেই, কেননা ঘুমে যে-স্বপ্ন দেখা যায়, জেগে উঠে তুমি তার একটা বিবরণ দিতে পারো, কিন্তু জাগন্ত যে-স্বপ্ন তার তুমি কোনো চেহারা আঁকতে পারো না। সে রেখা থেকে

রেখায় যায় গড়িয়ে, রঙ থেকে রঙে যায় ফেটে, বিবর্ণ, একাকার হ'য়ে।
এ-দিক ঠিক করেছ, ও-দিক পড়েছে ভেঙে ; ও-দিক সামলাতে গেছ
এ-দিককেও আর খুঁজে পাচ্ছ না। এইটুকু শুধু বলতে পারি, যে-স্বপ্ন
সে দেখছে সে একটা খুব সুখের স্বপ্ন : সে-সুখের আকৃতি নেই, অবয়ব
নেই, তবু সে একটা প্রচণ্ড, প্রকাণ্ড সুখ। এই সুখ নিয়ে, এত সুখ
নিয়ে সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, পাছে ঘুমুলেই সেটা শুধু একটা 'স্বপ্ন হ'য়ে
ওঠে।

শেষরাতের ঘোলাটে জ্যোৎস্না ফিকে হ'তে-হ'তে ভোর হ'য়ে গেলো।
দধিমঙ্গল সেরে রেখা আবার এসে শুয়েছে। শুয়ে-শুয়ে রেখা দেখলো
সমস্ত সংসার কাজে-কর্মে মেতে উঠেছে—ঘর-ধোয়ার শব্দ, বাসন-মাজার
শব্দ, কাপড়-কাচার শব্দ। কোন ছেলেরা কাঁদছে, কার হাত থেকে
কোন জিনিস পড়ে' ভেঙে যাচ্ছে, একটা করতে আরেকটা কে ছড়িয়ে-
ছিটিয়ে দিচ্ছে। সে আছে শুয়ে, কুঁকড়ে, জামদানি শাড়ির রাঙা আঁচলে
গা ঢেকে।

পাড়ার সমবয়সী অথচ বিবাহিতা একটি মেয়ে ঘরে ঢুকে বললে,
'তুই এখনো শুয়ে আছিস, রেখা ?'

রেখা মিষ্টি করে' হাসলো : 'আজ আমার ছুটি।'

মেয়েটি তার পাশে বসে' বললে, 'শেষকালে তোরো বিয়ে হ'লো।'

এক গা রমণীয় রুক্ষতা নিয়ে রেখা উঠে বসলো। চুলটা ভেঙে
ফেলতে-ফেলতে হেসে বললে : 'আমারো।'

'আর এমন রাজপুত্রের সঙ্গে।'

রেখা গলা নামিয়ে বললে, 'স্নেসির সঙ্গে।'

'ওমা, নেকলেসটা পরে'ই শুয়ে পড়েছিলি।' মেয়েটি বিব্রণ করে'
উঠলো।

‘সত্যিই তো!’ সলজ্জ সন্তোষে রেখা তাড়াতাড়ি সেটাকে খুলে ফেললো; বললে, ‘মা বলেছিলেন বাক্সে তুলে রাখতে, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, একদম মনে ছিলো না। ছি ছি, সবাই দেখলে কী ভাববে!’ রেখা একেক করে’ চুলের কাঁটাগুলো খুলে ফেলতে লাগলো।

‘এখনো তো এটাকে তুই তুলে রাখছিস না, কোলে নিয়ে আছিস।’

‘বাক্সের চাবিটা মা’র আঁচলে। মনে পড়লো, তখন তুল করে’ বাক্সের মধ্যে খাপটাই শুধু তুলে রেখেছিলাম।’ রেখা তেমনি নির্ভয়ে হাসলো।

এদিকে প্রতুলের হয়েছে মুন্সিল। এক মুহূর্ত সে একা থাকতে পারছে না, সব সময়েই তাকে ঘিরে গোলাকার একটি ভিড় হ’য়ে আছে। দাড়ি কামাচ্ছে, সব রয়েছে তার মুখের দিকে চেয়ে, স্তম্ভনে তার কত ফেনা ওঠে, ব্রেডের তার কী পরিমাণ ধার! সিগারেট খাচ্ছে, সবাই হাঁ করে’ আছে ধোঁয়া গেলবার জন্তে। ঘড়িতে চাবি দিচ্ছে, এটা যেন প্রায় মোটর চালানো। তার কাপড়ের ঝুল, জুতোর পালিশ, পাঞ্জাবির ঢিলেমি—সব কিছুর মধ্যেই যেন একটা অলৌকিকতা আছে, এমন কি, যখন সে একটা হাই তোলে, হাঁচি দেয়। প্রতুলের মনে হচ্ছিলো সবাই যেন তাকে বেশি করে’ দেখছে, একটু-বা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে, তাকে স্নানান্ত করতে, তাকে বা’র করে’ ফেলতে। সবাইর চোখে যেন রাজেনের সেই বিষাক্ত, সন্দিক্ত দৃষ্টি।

কেননা, একসময় স্পষ্ট শুনতে পেলো—রাজেন কোন একজন অপরিচিত যুবককে সম্বোধন করে’ বলছে: ‘কোলকাতায় তুই একে কোনোদিন দেখেছিস, ব্রজ?’

ব্রজ উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলো: ‘দেখেছি বই কি, এ যে ভারি নোন ফেস।’

‘কে ও?’

‘দেশসেবক, ভীষণ স্বদেশী।’

‘নাম জানিস?’

‘নাম কী করে’ বলবো? তবে বক্তৃতা দিতে শুনেছি।’

‘কোথায়?’

‘শ্রদ্ধানন্দ-পার্কে। ঠিক এমনি পাগড়ি মাথায় দিয়ে।’

হুপুরের ষ্টিমারের সময় প্রতুল অমিয়কে চুপিচুপি জিগগেস করলে :
‘বড়দির আসার কিছু খবর পেলে?’

‘জিগগেস করি নি।’ এ-সব ব্যাপারে অমিয়র মেজাজ ভারি চটে
আছে।

‘একবার খোঁজ নিলে মন্দ কী।’

‘এলে আসবেন। এক পিসিমাকেই নিয়েই হাঁপিয়ে উঠেছেন
বাছাধনরা। এর পর বড়দি এলে ল্যাজে-গোবরে হ’য়ে যাবেন। আশু-
না। তাঁর আসাই তো চাই।’

কিন্তু খবর পাওয়া গেল হুপুরের ষ্টিমারে কেউ আসে নি।

কিন্তু এর পরেও একটা ফেরি আছে, রাত বেঁসে।

৪

দশটা চুয়ান্ন মিনিটে লগ্ন, এগারোটা পঁচিশ মিনিট পর্যন্ত। আরেক
লগ্ন আছে সেই ভোর রাত্রে, সাড়ে-তিনটের কাছাকাছি। আটটা
বাজতেই বর এসেছে আসরে, একটু আগেই, কেননা আগে থেকেই
সভাসীন থাকাটা প্রায় অর্ধেক খাসদখল। এদিক থেকে অল্পঠানের
অনেক ক্রটি ছিলো, কিন্তু বিপদে নিয়ম চলে না, যেহেতু নিয়মকর্তার।

মানে শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহিতরাও এক্ষেত্রে আর্থিক বিপন্ন। টাকা পেলে টিকি পর্য্যন্ত কেটে ফেলা যায়, এ তো ক'টা নিয়ম-কানুন ছাঁট-কাট করা। সাতপুরুষের নাম না জানলে বিয়েটা আর পণ্ড হ'য়ে যাবে না। শোলোক আঙড়ে পুরোতরাই প্রতুলকে অভয় দিয়েছে।

মফস্বলের নিমন্ত্রণ হয় মধ্যাহ্নে, আর সে-খাওয়া সুরু হয় ঠিক সন্ধ্যাবেলা। পরের দিন না রেখে এরা আগের দিনে উপোস করিয়ে রাখে। সেই সব উপোসির দল খাওয়া-দাওয়া সেয়ে প্রতীক্ষা করে' আছে বিয়ে দেখবার জন্তে। যাত্রা শুনিবার জন্তে যেমন তারা ভিড় করে' থাকে, তখন থেকে, যখন বাঁশ খাটিয়ে সামিয়ানটা শুধু টাঙানো হয়েছে।

• এমন সময় জনরব, রাতের ফেরিতে সনৎ এসেছে।

রাজেন উঠলো উৎফুল্ল হ'য়ে। বললে, 'তোমার স্ত্রী কোথায়?'

শোনা গেলো, তার এখন ভরা মাস, রেল-ইন্টিমারে আসবার তার অবস্থা নয়।

রাজেন তবু দমলো না। বললে, 'চেন একে?'

সুনৎ হেসে বললে, 'হ্যাঁ-না বলা আমার সাধ্য নয়। জগদীশের যখন দশ বছর বয়েস তখন আমার বিয়ে হয়। বিয়ের পর ওকে আমি বোঁশি দেখি নি। জানোই তো, তখন আমি আলোয়ারে একটা চাকরি নিয়ে গিয়েছিলাম।'

‘তবে, ঘোড়ার ডিম, তোমাকে ডেকে আনতে গেলাম কেন?'

রাজেন মাটিতে একটা লাথি মারলো।

‘ওর দিদিই উজোগ করে' আমাকে পাঠিয়ে দিলে, বৌ-সমেত ওকে একেবারে আমাদের ওখানে ধরে' নিয়ে যেতে।'

‘আমাকে কৃতার্থ করতে।' রাজেন ভেঙচিয়ে উঠলো : ‘একবার

‘চেয়ে দেখ না ভালো করে’, তোমার জ্বর চেহারার সঙ্গে কোথাও এর এতটুকু সাদৃশ্য আছে কিনা।’

সনৎ ইতস্তত করে’ বললে, ‘আমি ভাই ফিজিওগনমিতে এক্সপার্ট নই।’

‘কিন্তু গাধার সঙ্গে তো তোমাকে গরুর মিল করতে বলছি না। দেখনা একটু ভালো করে।’

‘তা যদি বলো’, দূর থেকে নির্নিমেষে খানিকক্ষণ প্রতুলের দিকে চেয়ে থেকে সনৎ বললে, ‘মিল খানিকটা আছে ভাই। চিবুকের দিকটা ঠিক আমার জ্বর মতো।’

‘আর আমার এই কপালের দিকটা? এটাও ঠিক তোমার জ্বর মতো নয়?’ রাজেন দাঁত থিঁচোল। বললে, ‘সমস্ত সংসার তুমি জ্বর-ময় দেখছ। নইলে এই বুড়ো বয়সে—’

তাকে বাধা দিয়ে সনৎ বললে, ‘কেন, তোমার সন্দেহ করবার কারণ কী?’

‘কারণ কী! বিয়ে করতে কেউ কখনো মাথায় পাগাড়ি বেঁধে আসে? এটা কি মাড়োয়ারির বিয়ে?’

‘সেটা এক্সপ্লেন করে নি?’

‘বলেছে, চুল ছাঁটিতে গিয়ে অসমান হয়েছিলো। এটা একটা এক্সপ্লেনেশান?’

‘হ’তে পারে মাথায় কেনো কাটা-ফাটার দাগ আছে, সেটা ঢেকে রাখতে চায়।’

‘এই না হ’লে বুদ্ধি!’ রাজেন ঝঁকিয়ে উঠলো: ‘দাগ থাকবে, তো সে চুল গজাবে, বাবরি রাখবে। তা ছাড়া—’

‘তা ছাড়া আবার কী!’

‘তা ছাড়া, বিয়ে করতে আসছে, সঙ্গে একটা বরযাত্রী নেই?’

‘এই কথা! দাঁড়াও, আমি একটু কথা কয়ে দেখি।’ বলে সনৎ আসরের দিকে অগ্রসর হ’লো।

‘কে, জামাইবাবু না?’ প্রতুল উৎফুল্ল ব্যস্ততায় ছুই হাতে সনতের পাকের ধুলো মাথায় নিলো।

‘আমাকে চিনতে পারলে?’ সনৎ সন্মোহে হাসলো।

‘আমাকে আপনি চিনতে পারলেন, আর আমি পারবো না? বিয়েতে ডাকিনি বলে’ কি আপনাদের সবাইকে ভুলে গেছি নাকি? বড়দি কেমন আছেন?’

জগদীশ বড়দি বলে’ই ডাকতো তার স্ত্রীকে।

সনৎ প্রতুলের পাশ ঘেঁসে বসলো। ক্রমান্বয়ে তার দীর্ঘ অজ্ঞাত-বাসের কথা, বিপজ্জনক জীবনযাপনের কথা, বর্তমান সম্পদ-প্রতিপত্তির কথা সেরে আস্তে-আস্তে সে ঘরোয়া কথার অবতারণা করলে। কিন্তু মনে রাখতে হ’বে—জগদীশ নিরুদ্দেশ হয়েছিলো বোলো বছরে পা না দিতেই এবং তার আগের পারিবারিক ইতিহাস সম্বন্ধে সনতেরো জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তার ব্যক্তিত্ব যাচাই করতে হবে এমন ভাবে সে মোটেই প্রস্তুত হ’য়ে আসে নি, নইলে সে স্ত্রীর কাছ থেকে ছোট-খাটো অল্পচ অনেক সব সবিশেষ ঘটনার তালিকা নিয়ে আসতো। এতদিন পরে নিরুদ্দেশ ভাই ফিরে এসেছে খবর পেয়ে ব্যাকুল বোন বেচারী তাকে ছুই হাতে ঠেলে পাঠিয়েছে তাকে ধরে’ নিয়ে আসবার জন্তে। এ যে তার ভাই না-ও হ’তে পারে, এমন অসম্ভব সন্দেহ তাদের কারুরই মনে আসে নি। তবু কথার নিবিড়তার মাঝে সনৎ তাকে দু-একটা প্রশ্ন করলে, বেগুলি নেহাৎই মামুলি ও মোটা। এই যেমন, বাবাকে তার মনে পড়ে ‘কিনা, তাদের চাঁদপুরের সেই বাসা, বড়দির বিয়েতে

তার সেই গলায় মাছের কাঁটা আটকানো এবং সব সে নিভূর্ণ উত্তর দিলে। সনতের মনে কুয়াসার একটি আঁশও রইলো না। কথোপকথনের তরলতায়, বয়স্হ শালার সঙ্গে যতটা সম্ভব, সে ছুঁটো-একটা খেলো রসিকতাও করলে।

সনৎ উঠে এলে রাজেন উৎসুক হ'য়ে জিগগেস করলো : 'কী দেখলে ?'

'আমার শ্যালক।'

'তোমার মাথা আর মুণ্ড। চলো, চা খাবে চলো।' রাজেন সনৎকে বাড়ির মধ্যে টেনে নিয়ে গেলো।

প্রতুল ঘড়িতে দেখলো, সাড়ে ন'টা। আর বেশি দেরি নেই।

মধুর সম্বন্ধের একটি ছেলে কোথেকে একটা হার্মোনিয়াম নিয়ে এসে অনেকক্ষণ ধরে' প্রতুলকে একটা গান গাইবার জন্তে সাধাসাধি করছিলো, কিন্তু প্রতুল কর্ণপাত করে নি। কিন্তু এবার, এতক্ষণে, তার সত্যি-সত্যি ইচ্ছা করলো, গান গায়। মনেও বেশ ক্ষুণ্ণির হাওয়া দিয়েছে, লগ্নও আসন্ন, আর এতগুলি লোক কখন থেকে খড়কে মুখে দিয়ে বসে' আছে। প্রতুল মধুরসম্পর্কিতকে বললে, 'আনো তোমার হার্মোনিয়াম।'

সবাই ভেবেছিলো বিয়ের আসরে সব বরকেই গান গাইতে বলা হয়, আর কোনো বরই গায় না। আর যদি বা কেউ গায় কালে-ভদ্রে, নেহাৎ পাড়াগাঁ বলে'ই গায়, যেখানে খেলের উপরে বাজনা নেই, হরেক্ষণ-র উপরে গান নেই। বড়লোক গাইবে, মিষ্টি লাগতেও পারে বা।

প্রতুল চাবি টিপলো ও সঙ্গে-সঙ্গেই গলা দিলো ছেড়ে। সে-গলা সচরাচর শোনা যায় দা, গ্রামে কেন, মফস্বলের সহরেও নয়। ভোর

রাতে উঠে সাধা গলা, দরাজ, নির্ভাজ। চড়ার দিকে যেমন কাজ, তেমনি নেমে আসার পথে ছোট-ছোট খোঁচ। আর হার্মোনিয়ামের চাবিগুলি নিয়ে সে যেন আঙুলের সার্কাস দেখাচ্ছে। অগায়ক গ্রামের লোক 'শুনছে বলে' এতটুকু সে কার্পণ্য বা কাতরতা দেখাচ্ছে না, সে গান গাচ্ছে শুধু নিজের উদ্দামনায়, কে শুনছে বা না শুনছে তার খেয়াল নেই। যে যেখানে ছিলো ঘনিজে আসতে লাগলো, এমন-কি বাড়ির মেয়েরাও হাতের কাজ ফেলে উৎকর্ণ হ'য়ে রইলো।

• একখানা লুচির সঙ্গে আস্ত একটা কাঁচাগোল্লা মুখে পুরে সনৎ জিগগেস করলে : 'কে গায় ?'

এক আঁট কুশাসন নিয়ে কে-একটা চাকর যাচ্ছিলো এখান দিয়ে হেঁটে, বললে, 'নতুন জামাইবাবু।'

'কে, জগদীশ ?' সনৎ ভরামুখে অস্পষ্ট একটা বিন্মরোক্তি করলে।

'তাই হবে।' রাজেন বাইরে উঁকি মারলো : 'এ-অঞ্চলে এমন গান তো কই শুনিনি।'

'বলো কি, জগদীশ এমন গায় ! চলো, শুনি গে।' দাঁতের পাটি ছটো বিকৃতির সীমা পর্য্যন্ত প্রসারিত করে' সনৎ কাঁচাগোল্লাটা 'দ্রুত গলাধঃকরণ' করলো, এক ঢোঁকে খানিকটা জল খেয়ে রাজেনকে টানতে-টানতে বললে, 'চলো।'

• রাজেন প্রতিবাদ করলো : 'গান শোনবার আমার সময় নেই। যজ্ঞের জন্তে এখন আমাকে ইট জোগাড় করতে যেতে হবে।'

• 'হবে' খন তোমার ইট।' সনৎ তাকে টেনে নিয়ে গেলো।

তাদেরকে দেখে এবং রাজেনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে' অমিয় বললে, 'আম্বন সধংবাবু।'

সনৎকে দেখে প্রতুল নিঃশব্দে একটু হাসলো এবং গুণী সমজদারের

উপস্থিতি বিবেচনা করে' উদার থেকে তারা পর্যন্ত গলার সে একটা নিদারুণ কেরামতি দেখালো।

ভিড় ঠেলে সনৎ আর এগিয়ে এলো না, দরজার কাছেই রইলো দাঁড়িয়ে। গান থামলে শুধু বললে, 'আরেকথানা ধরো, বেশ বিফিটিং দি অকেশান।'

এবার প্রতুল ধরলো একটা গজল। আর তবলার অভাবে অমিয় ঠেকা দিতে লাগলো তাকিয়ায়।

গান শেষ হ'বার আগেই সনৎ রাজেনকে নিয়ে বেরিয়ে এলো। কিছুটা দূর আড়ালে চলে গিয়ে সনৎ বললে, 'এ জগদীশ নয়।'

'নয়?' রাজেন তার মর্মমূল পর্য্যন্ত চম্কে উঠলো : 'এই দিব্যজ্ঞান হঠাৎ হলো কি করে?'

'জগদীশ গান গাইতে পারে না।' শেষের কথাটায় সনৎ অসম্ভব জোর দিলে।

'তার মানে?'

'তার মানে আমার স্বপ্নরবাড়িতে কোনো শালাও গাইতে জানে না। ভাত-খাওয়া আর হাই-তোলা ছাড়া কেউ কোনোদিন হাঁ করে নি।'

'এটা তোমার কোনো কাজের কথাই হ'লো না।' তর্কের কণ্ঠ-পাথরে যুক্তিটা রাজেন যাচাই করতে চাইলো : 'পরেও তো সে শিখতে পারে।'

'পারে না। ষোলো বছর বয়েস পর্যন্ত যে গানের গা জানতো না, যে-বাড়িতে গানের কথা উঠলে বাড়ির কর্তা সিন্দুক খুলে রাম-দা নিয়ে বেরুতেন, সে-বাড়ির ছেলে এমন ওস্তাদ হয়ে উঠবে, এ অবিশ্বাস্য। শোনো,' রাজেনকে নিয়ে সনৎ আরো কিছুদূর অগ্রসর হ'লো : 'আমার জন্তে মেয়ে দেখতে দিয়ে বাবা স্বপ্নরমশাইকে জিগগেস করেছিলেন,

তার মেয়ে গাইতে-বাজাতে পারে কিনা, তার উত্তরে শ্বশুরমশাই স্থান-কাল ভুলে সটান বলে' উঠেছিলেন : 'গাইয়ে বাজিয়ে চান, বাজারে ঢের বাইজি পাবেন, আমার মেয়েকে নয়।' এমন বাপের ছেলে জগদীশ ৪

'হ'তে পারে সেই রিপ্ৰেশানের এই প্রতিক্রিয়া।'

'হ'তে পারে না।' সনৎ গলায় আরো দৃঢ়তা আনলো : 'যোলো বছর পরে হঠাৎ তার এই গানবাজনার দিকে ঝুঁকে পড়াটা মোটেই স্বাভাবিক নয়। আর এ-গান খেয়ালের গান নয়, শুনেই বুঝতে পারছ, এটা দীর্ঘ সাধনায় পাওয়া। আরামের মধ্যে, কর্মহীনতার মধ্যে, একটু বা বিলাসের মধ্যে বে-সাধনা সম্ভব। যোলো বছরের বে-ছেলে নিরুদ্দেশ হ'য়ে পথ বেয়িয়েছে, খাওয়া ও থাকার বার সংস্থান নেই, আজ কুড়ি কাল ভিখিরি সেজে বাকে খাওয়া জোটাতে হয়েছে—সব খানিক আগে তার নিজের মুখে শুনলুম—বিনে টিকিটে যে ভারত ভ্রমণ করেছে, আজ রেঙ্গুন আর কাল কোয়েটা, সে বসে'-বসে' অনায়াসে দিব্য এই বাংলা গীতাভ্যাস করলো—এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবো না।'

'কিন্তু তার পরেও তো সে শিখতে পারে, যখন ব্যবসা কমে' হাঃ তার অনেক টাকা এলো?'

সে তো আরো পরে। তখন আরো অসম্ভব। আর পৃথিবীতে এখন ব্যবসাদার তুমি পাবে না যে টাকা না বাজিয়ে হামোনিয়াম বাজাতে বসেছে। মোটকথা, সনৎ তপ্ত, অসহিষ্ণু গলায় বললে, 'তার রক্তই এই গানের বীজ নেই। ভাইয়ে বোনে তারা হ' জন, কিন্তু এরা কেউ সুর করে' কাঁদতে পর্যন্ত পারে নি। এমন পরিবার তুমি পাবে না, যেখানে সবাইকে ফেলে একজন মাত্র গাইতে পেরেছে, আর এমন উঁচু দরের গান।'

‘পরিবারের বাইরে, বিদেশে থাকলে পারবে না কেন?’

‘বিদেশে থাকলেও, যে-অবস্থায় সে ছিলো, তার পক্ষে গানের এই ঝাঁক হওয়াটাই অহৈতুক। সে তোমাকে আগেই বললুম। জগদীশ যদি গাইতে পারতো, তবে তার ভাই-বোনেদের মধ্যে আর কেউও নিশ্চয় পারতো। আমার দিকটা যেমন শুকনো, আমার স্ত্রীর দিকটাও তেমনি। তাই বিয়ের বুগ্য বুড়ো মেয়েটা শত চেষ্টা-চরিত্র করে’ও আজ পর্যন্ত এক লাইন ভ্যাবাতে পারলে না।’

রাজেন হেসে বললে, ‘তোমার মেয়ে পারে নি বলে’ আর কেউ পারবে না এটা ভাবা তোমার বাড়াবাড়ি।’

‘তবেই বুঝতে পারছ, আমার দিক থেকে যেমন নয়, তার মা’র দিক থেকেও সে এ-রস গ্রহণ করতে পারে নি। তার মামারা মুগ্ধ ভাঁজতে পারে, কিন্তু সুর ভাঁজে নি জীবনে, আর মামিরা বাইজি হ’বার ভয়ে গান গাওয়া দূরের কথা, গান শুনেছে কিনা সন্দেহ। সেই দৈত্যকুলে এই প্রহ্লাদের আবির্ভাব হ’লো এটা আমি মানতে পারবো না, কিছুতেই না। তর্ক নয়, তর্কে হেরে যেতে পারি’, সনৎ প্রায় আস্তিন গুটোলো : ‘কিন্তু আমি ওকে ধরবো। তুমি এসো।’

তার ভার আর কেউ নিলো বলে’ রাজেন কিছুটা আশ্বস্ত হ’লো বটে, কিন্তু সনৎ-এর যুক্তির সারবত্তা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হ’তে পারলো না। বরঞ্চ নিরাশ্রয় এই বিয়ে করতে আসা ও অহৈতুক মাথায় একটা পাগড়ি বাঁধা, এ দু’টোই তার প্রধান চক্ষুশূল।

দ্বিতীয় গান শেষ করে’ প্রতুল একটা সিগারেট ধরিয়েছে, দরজার কাছে এসে সনৎ ডাকলে : ‘জগদীশ, শোনো।’

জামাইবাবু ডাকছেন, জুতোর মধ্যে প্রায় কৌঁচাঙক পা ঢুকিয়ে কাউকে ঠুকে কাউকে ঠেলে প্রতুল হস্ত-দন্ত হ’য়ে বাইরে বেরিয়ে এলো।

সনৎ বললে, ‘আমার সঙ্গে একটু এসো, দরকার আছে।’

জামাইবাবু তার বিবাহের বরষাত্রী-জনোচিত কোনো অল্পপান চান কিনা জানবার কৌতূহলে সে একটু হেসে বললে, ‘কোথায়?’

‘কোথাও নয়। এই রাস্তায় একটু বেড়াবো, কতদিন পরে দেখা।’

‘কিন্তু—’

‘বিয়ের লগ্নের এখনো দেরি আছে। দাও, একটা সিগারেট দাও।’
সনৎ তার পকেটের দিকে হাত বাড়ালো।

টিন থেকে সিগারেট খুলে দিয়ে প্রতুল বললে, ‘চারদিক বে অন্ধকার।’

‘ভয় নেই সঙ্গে আমার টর্চ আছে। পাড়াগাঁয়ে এসেছি, টর্চ আর পিস্তল ছোটোই আমার সঙ্গে করে’ এনেছি।’ বলে’ শেষেরটা বার না করে’ টর্চটাই সম্প্রতি সনৎ বার করলো। খানিকটা আলো হ’লেই প্রতুল তার মুখের দিকে তাকালো, তার অদ্ভুত লাগলো দেখতে সনৎ টোটে চেপে সিগারেট এখনো ধরতে শেখেনি।

ব্যাপারটা প্রতুলের ভালো লাগলো না। বিশেষ করে’ রাজেন বিশ্বাসও যখন তাদের পিছু আসছে। একবার বললে, ‘অমিয়কে ডাকি।’

‘তুমি এত কাবুল-কান্দাহার করে’ এলে, আর এই সামান্য অন্ধকারকে তোমার ভয়।’ সনৎ চলতে লাগলো : ‘তারপর সঙ্গে আমরা ছ’-ছ’টো নানুজাদা’ ডাক্তার। সাপও যদি কামড়ায়, ফার্স্ট এইড থেকে বঞ্চিত হবে না।’

‘বিয়ে করলেই লোকে একটু ভীক হয়, না?’ প্রতুল আলাপটাকে নৈরুক্তিক করতে চাইলো : ‘তখনই তো লোকে লাইফ-ইনসিয়ার করে, রিস্ক নিতে ভয় পায়।’

‘তা, বিয়ে তো এখনো হয় নি। আর ভাই, বিয়ে করলেই তো ফুরিয়ে গেলো : তখন আর পরের মেয়ে রইলো না, নিজেরই বউ হ’য়ে

উঠলো। দর্জির দোকানে জামার ছিট যখন পছন্দ করে' আসি, ভাবি, কী খোলতাইই না জানি হবে, ছেঁটে-কেটে ছিটটা যখন জামা হ'য়ে গায়ে ওঠে, মনে হয়, ধোয়, ঠকিয়ে দিয়েছে।'

প্রতুল হেসে উঠলো। বললে, 'আবার আপনার গায়ের জামা দেখে অগ্র লোকের চোখ টাটায়।'

'তা টাটাক্। তোমার নিজের কথা বলো। রাজপুতনার কোথায় গিয়েছিলে?'

'বোধপুরে।'

'সেখানে করতে কী?'

'ধর্মশালা কাঁট দিতাম।'

৬ 'সেখানেও ধর্মশালা আছে নাকি?'

'ধর্মশালা কোথায় নেই?'

এমনি কথা বলতে-বলতে তারা এগোতে লাগলো। অনেকটা এগিয়ে এসে হঠাৎ এক জায়গায় থেমে পড়ে' হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলা-কওয়া নেই সনৎ প্রতুলের বাঁ হাতটা বাঘের খাবা দিয়ে চেপে ধরলো। হঠাৎ তার গলার স্বর অন্তরঙ্গ থেকে এক লাফে উত্তরঙ্গ হ'য়ে উঠলো। বললে, 'বলো, এ-গান তুমি শিখলে কোথায়?'

প্রথমটা প্রতুল কিছু হৃদিস পেলো না। শূন্য চোখে চারদিকে একবার চাইলো। ভীত, মূঢ় গলায় বললে, 'কেন, গানটা কি ভালো নয়?'

'ভালো নয়! ভীষণ ভালো, চমৎকার ভালো, ক্লাসিক্যাল গান। ভালো বলে'ই তো বলছি, এ-গান তোমাকে শেখালে কে, কবে?'

সনৎ আরো জোরে চাপ দিলো।

'শেখাবে' কে! ও আমার ইনবর্ণ। ছেলেবেলা থেকেই আমি

গাই। বাবার তানপুরা ছিলো তাই নিয়ে গলা সাধতাম। পরে যখন লাক্ষ্মী ছিলাম, ওস্তাদের কাছে শিখেছি।’ প্রতুলের স্বর কেমন আর্দ্র, আচ্ছন্ন হ’য়ে এলো।

‘ওস্তাদ! তোমার বাবার তানপুরা ছিলো, ছেলেবেলা থেকে তুমি গলা সাধতে!’ সনৎ সজোরে তার হাত মুচড়ে দিলো, বাজের মতো ইচ্ছার দিয়ে বললে, ‘বলো, তুমি কে?’

‘কে আবার! জগদীশ—’

‘জগদীশ তো আমার চাকরুরো নাম। বলো শিগগির।’

‘আমি গদাধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড়ো ছেলে, আমার ছোট ভাইর নাম কালীকৃষ্ণ, তার ছোটটির নাম—’

‘রাখো তোমার সব মুখস্ত। বলো, তোমার বাবা তানপুরা ছাড়া আর কী বাজাতেন?’

‘তঁার সেতার ছিলো, এস্রাজ ছিলো।’

‘বলো, তঁার বাড়িতে কখন গানের আসর বসতো?’

‘দোলার সময়, সরস্বতীপূজার সময়। কেন, বড়দির কাছ থেকে শোনেন নি?’

‘রাজেন, ‘এ সব জানে, সব জানে।’ ’ বলে’ সনৎ প্রতুলের মুখের উপর মারলো এক প্রবল ঘুসি। বললে, ‘এখনো বলো তুমি কে?’

‘একি, ভদ্রলোকের ছেলেকে আপনি মারবেন নাকি?’ প্রতুল-অন্ধকারের উপর অন্ধকার দেখলো।

‘গদাধর ছেড়ে এখন বুঝি শুধু ভদ্রলোকে এসেছ?’ এই বলে’ রাজেন তার বাঁ হাত ধরলো চেপে। এতক্ষণে রাস্তা পেয়ে তার রাগ একেবারে লেলিহান হ’য়ে উঠলো : ‘ছুপিড, স্বাউণ্ডেল কোথাকার, এক নিরীহ ভদ্রলোকের মেয়ের তুমি সর্বনাশ করতে এসেছ?’

এত বিপদেও প্রতুল হাসলো। বললে, ‘বিয়ে করা কি মেয়ের সর্বনাশ করা?’

‘একশোবার। যদি সে বিয়ে বেজাত, বেঘরে বিয়ে হয়। তুমি তো অস্ত্রের নাম ভাঁড়িয়ে ঠকাতে এসেছ, জোচ্চোর, সুইগুল্লার!’ বলে’ রাজেন তার ঘাড়ে এক রদ্দা মেরে বসলো।

‘কিন্তু ঠকিয়ে আমার লাভ কী বলুন।’ প্রতুল একটা কাতরোক্ত করলো : ‘ভেবে দেখুন, এতে আমার কী সুসারটা হবে, এই বিয়ে করে’। মেয়ে আপনাদের একটা কিন্নরী নয়, আর তার ভেতর দিয়ে রাজত্বও কিছু একটা আমি পাবো না। বরং উলটে আমাকেই এই বিয়ের খরচ জোগাতে হয়েছে।’

‘কলিকালে সেইটেই তো আশ্চর্য। গাঁটের পয়সা খরচ করে’ ধার্পাড়া গোবিন্দপুরে কালো মেয়ে বিয়ে করতে আসা।’

‘চোখে যাকে ভালো লাগে, তার জন্তে মানুষে আরো অনেক দাম দেয়।’ এত দুঃখেও প্রতুল কবিত্ব করতে ছাড়লো না : ‘বুঝলাম আমার বেলায় এই দাম পর্যাপ্ত হ’য়ে ওঠে নি। বেশ তো’, ছ’জনের মুষ্টির মধ্যে দু’টো হাতই শিথিল করে’ দিয়ে সে বললে, ‘বেশ তো, আমার আইডেন্টি নিয়ে যখন আপনাদের সন্দেহ হচ্ছে, আর মানুষের বংশপরিচর্যটা যখন তার ললাটে লেখা থাকে না, তখন মিছে গোল করে’ লাজ নেই। আমাকে ছেড়ে দিন, আমি চলে’ যাই।’

‘তাই যাবে, তবে ছ’ ক্রোশ দূরে থানাটা একটু ঘুরে যেতে হবে কষ্ট করে’।’ বলে’ রাজেন তাকে সামনের দিকে সজোরে আকর্ষণ করলো। আর সেই সহানুভূতিতে সনৎ।

‘তাই যাচ্ছি, হাত ছাড়ুন।’ প্রতুল সনতের দিকে ঘাড় ফেরালো : ‘এ নিয়ে একদিন আপনাকে অনুতাপ করতে হবে, জামাইবাবু। হাত

ছাড়ুন বলছি। এ কী অত্যায কথা! সারা রাস্তা আমাকে এমনি টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাবেন নাকি?’

‘তবে তোমার পাগড়িটা খুলে দাও, কোমরে একটা গেরো দিয়ে রাখি।’ বলে একটানে সনৎ তার পাগড়িটা খুলে ফেললো।

‘কী হাত ছাড়বেন না?’ প্রতুলের কী যে দুর্মতি হ’লো, গেলো জোর করে হাত ছিনিয়ে নিতে।

আর যায় কোথা! মুহূর্তে তার জামা গেলো ছিঁড়ে, পাশের একটা দাঁত গেলো আলগা হ’য়ে, নাক ফেটে দরদর করে রক্ত বেরুলো।

গ্রামান্তরে ক’টা চাষা যাচ্ছিলো, সঙ্গে একটা কালি-পড়া হারিকেন। একজন রাজেন বিশ্বাসকে চিনলো, এগিয়ে এসে জিগগেস করলো : ‘কী হয়েছে, ডাক্তারবাবু?’

রাজেন হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে, ‘মেয়ে চুরি ক’রে নিয়ে পালাচ্ছিলো।’

অভিযোগটা এ-অঞ্চলে অপ্রতুল ছিলো না। তাই কেউ উঠলো রেগে, কেউ উঠলো চমকে, আর কেউ বা পেলো মজা। শেষের জন জিগগেস করলে : ‘কার মেয়ে?’

‘যারই মেয়ে হোক না কেন, শালাকে ধর দিকি পাঁজাকোলে করে’, বোধহয় বেহঁস হ’য়ে পড়েছে। সামনেই রামসুন্দরের ছাড়া-বাড়িটা পড়ে আছে না, সেখানে নিয়ে চল। আর শোন, রাজেন দলের একজনকে জিগগেস করলে : ‘তোরা ঐ বোঁচকাতে ষটি-বাটি শিশি-বোতল কিছু আছে, চট করে পুকুর থেকে খানিকটা জল নিয়ে আয়। আর তুই একবার ছুটে মুখুজ্জ-বাড়িতে চলে যা, সেইখানে কতর্দাকে গিয়ে বলবি, ঝে বিয়ে করতে এসেছিলো, সে ধরা পড়ে গেছে, সে জামাই নয়, অত্ন লোক, একটা বাটপাড় বদমাস। সেই সঙ্গে আমার

বাড়ি গিয়ে আমার কম্পাউণ্ডারকে বলবি, ওষুধের ব্যাগটা নিয়ে যেন এফুনি চলে' আসে।'

তখন থেকেই অমিয়র মনে একটা অস্বস্তি ছিলো, প্রতুলকে অমনি ডেকে নিয়ে যাওয়ার থেকে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে ফিরলো না দেখে একটা লণ্ঠন নিয়ে সে খুঁজতে বেরলো। আরো দু-একজনকে পাঠিয়ে দিলো এদিকে-সেদিকে। বিয়ের কথা তিনি ভুলে গেলেন নাকি?

কিন্তু সবাইর আগে অমিয়ই পেলো সন্ধান। বেড়ার ফাঁকে আলো ও ব্যস্ত একটা জনতার আভাসে।

তার চেয়ে পৃথিবীতে আর বা-হোক কিছু সে ভাবতে পারতো— অমিয় মৃত, শুধু একটা শিলাস্তূপের মতো রইলো দাঁড়িয়ে।

দেখলো বেড়ার গায়ে ঠেসান দিয়ে প্রতুল-দা বসে', সারা শরীর ভিজা, মুহুমান। নাকটা ফুলে উঠেছে, নাসা-রক্তের কাছে কালো-কালো রক্তের ডেলা, ভুরুর উপরে কপালটা ফাটা, চিবুকের কাছটায় খানিকটা মাংস নিয়েছে খুবলে। সিন্ধের পাঞ্জাবিটা ছেঁড়া, বোতামের ফিতেটা ঝুলছে আলাগা হ'য়ে।

'দেখে যাও তোমার বন্ধুর কীর্তি।' রাজেন অমিয়কে সম্বর্ধনা করলো।

অমিয়র দিকে প্রতুল কী রকম করে' যে চাইলো বলা যায় না।

সনৎ এগিয়ে এসে বললে, 'এখনো বলো তুমি কে?'

'বলছি', প্রতুল শুকনো গলায় ঢৌক গিললো : 'তার আগে আমাকে কথা দিন, আমার একটা অনুরোধ শুধু রাখবেন।'

'রাখবো। কী অনুরোধ?' সনৎ বললে।

'আমাকে দয়া করে' পুলিশে দেবেন না।' প্রতুল নাথা নামালো।

'আচ্ছা, তবু সত্য কথা তুমি বলো।'

‘বলছি।’ প্রতুল জলের জল এ-দিক ও-দিক চেয়ে আরেকটা টোক গিললো : ‘আমি জগদীশ নই।’

‘তবে কে তুমি?’ এবার রাজেন উঠলো হুঙ্কার দিয়ে।

‘তাতে আমাদের আর কোনো ইনটারেস্ট নেই।’ সনৎ বাধা দিলো ; বললে ‘তবে জগদীশের এত কথা তুমি জানলে কোথেকে?’

‘ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো রেঙ্গুনে, বছর তিনেক আগে।’ প্রতুল বললে।

‘এখন সে কোথায়?’

‘সাংহাইয়ে কিম্বা আর কোথায়, আমি জানি না।’

‘তবে ওর নাম তুমি ব্যবহার করতে চেয়েছিলে কেন?’

‘নইলে তাকে পাওয়া আমার সম্ভব ছিলো না।’

‘তাকে দিয়ে তুমি কী করতে?’

‘কী করতাম জানি না, কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে আমি শপথ করে’ বলছি, প্রতুলের দুই চোখে কান্না দাঁড়িয়ে গেলো : ‘তাকে বিয়ে করতাম, তাকে নিয়ে ঘর বাঁধতাম, তাকে নিয়ে স্থায়ী হতাম।’

‘স্থায়ী বার করছি তোমার।’ বলে রাজেন প্রতুলের শিথিল একটা হাত ধরে সবেগে টান মারলো। মুখ খিঁচিয়ে বললে, ‘চলো, শ্রীঘরে না গেলে তোমার এই স্থখের ষোলকলা পূর্ণ হবে না।’

‘খবরদার।’ দপ করে’ অমিয় উঠলো জলে : ‘কথা দিয়েছেন পুলিশে দেবেন না। কথা রাখুন। একজনের সত্য যেমন পেলেন, তেমনি নিজের সত্যও রক্ষা করুন।’

সনৎও পুরোমাত্রায় সায় দিলো। বললে, ‘বথেষ্ট হয়েছে। হয়তো বা তারো কিছু বেশি। এর পর আর কেলঙ্কারি বাড়িয়ে কাজ নেই। আমি, তুমি, ভবানন্দবাবু, তাঁর মেয়ে সব নিয়ে একটা ল্যাজে-গোবরে

কাণ্ড হ'য়ে যাবে। খবরের কাগজের কাটিতি বাড়িয়ে কিছু লাভ হ'বে না।'

কম্পাউণ্ডার ওয়ুধের ব্যাগ নিয়ে এসে হাজির হ'লো। আর তার পশ্চাতে একটা উত্তাল জনসমুদ্র। যারা ছিলো শ্রোতা, এখন তারা দর্শক।

যতদূর সম্ভব রাজেন আর তার কম্পাউণ্ডার তাদের ঠেকিয়ে রাখতে লাগলো, আর সনৎ লাগলো-সম্পূর্ণে প্রতুলের ক্ষতহানগুলি ড্রেস করে' দিতে।

ভুঙ্কর উপর প্ল্যাষ্টার লাগাতে-লাগাতে সনৎ বললে, একটু-বা সমবেদনার হুরে : 'এখন কী করবেন?'

প্রতুল একবার ঘরের চারদিকে, একবার অমিয়র মুখের দিকে, একবার নিজের জামা-কাপড়ের দিকে তাকালো। বললে, 'আপনারাই জানেন।'

'আমি বলি কি,' সনৎ অমিয়কে লক্ষ্য করে' বললে, 'ওকে আমরা ঘাটে নিয়ে গিয়ে নৌকায় তুলে দিই আসি, উনি চলে' যান। কী, পারবেন যেতে?'

কষ্টে দাঁড়াবার চেষ্টা করে' প্রতুল বললে, 'পারবো।' তেমনি আপনি আর অমিয় যদি হাত ধরেন।'

হাত বাড়িয়ে সম্পূর্ণে অমিয় তাকে দাঁড় করালো, জামার ঘরে' বোতামের ফিতেটা আটকে দিলো একেক করে'।

রাজেনের দিকে ফিরে সনৎ বললে, 'তোমারই জয় হ'লো,' রাজেন : তুমি এদেরকে নিয়ে উল্লাস করো, আমি আর অমিয়বাবু এঁকে নৌকায় তুলে দিয়ে আসি।'

বাইরে বেরিয়ে এসে সনৎ প্রণাম করলো : 'আপনার জিনিস-পত্র?'

প্রতুল বললে, ‘ও কিছু নয়। ও থাকবে অমিয়র কাছে। ইচ্ছে হয় আমাকে একদিন পৌঁছে দেবে, না হয় ফেলে দেবে আস্তাকুঁড়ে।’

এ-দিকে লগ্ন আসন্ন, বিয়ের বর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ভবানন্দ-বাবুর কাছে পাখা মেলে খবর পৌঁছে গেছে, ও-বর বর নয়, ছদ্মবেশী জুয়াচোর, গর্জনেই বোঝা গেছে গাধার গায়ে সিংহের চামড়া। তারপর অর্ধচন্দ্রের স্বাদ পেতেই বাছাধন স্ফুটস্ফুট করে স্বরূপ খুলে দেখিয়েছেন।

‘মিথ্যে কথা।’ ভবানন্দবাবু গর্জন করে উঠলেন : ‘সব ঐ রাজেন বিশ্বাসের কারসাজি। বিয়ে একটা কেউ তৈরি করতে পারে না, ভাঙতে ওস্তাদ। স্বীকার করেছে! কী স্বীকার করেছে শুনি? নৃশংস মার খেলে নির্দোষীও পরের দোষ নিজের বলে’ স্বীকার করে! কী ওদের আত্মপরাধ শুনি আমার জামাইর গায়ে ওরা হাত তোলে! পুলিশ! পুলিশ! কেবল ওদের একচেটে! ওদেরকে আমি পুলিশে দিতে পারি না, যারা আসর থেকে বর তুলে নিয়ে গিয়ে মার দেয়! ওদের কী! দোবোই আমি বিয়ে।’ বাড়িময় ঘুরে-ঘুরে ভবানন্দবাবু অস্থির উন্মত্ততা স্রব করলেন : ‘এ-লগ্ন চলে’ যার, সাড়ে-তিনটে লগ্নেতে বিয়ে দেবো। নাই বা হ’লো সে গদাধর বাঁড়ুঘ্যের ছেলে, হলোই বা সে বেজাত-বেঘর, তাতে রাজেনর কী, গদাধর বাঁড়ুঘ্যের জামাইর কী! জাত বড়ো, ধর্ম বড়ো, পরকাল বড়ো, না আমার মেয়ের স্মৃতি বড়ো! ডাকো সবাইকে, আমি এর হাতেই মেয়ে দেবো। এমন চেহারা, এমন বুদ্ধি, এমন উদারতা! ঠিকিয়ে বিয়ে করতে এসেছে! আসুক! ঠকবে কে? আমার মেয়ে না রাজেন বিশ্বাস? তোমরা ডাক ওকে, ধরে’ নিয়ে এসো, যে করে’ হোক আজ রাতেই আমি ওদের দু’হাত এক করে’ দেবো। কাল ভোরে আমি আমার মার’ স্নান মুখখানা দেখতে পারবো না।’ ভবানন্দ দুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর কতো কঁদে উঠলেন।

ঘাটে নৌকো ঠিক করে' দিয়ে সনৎ বললে, 'কেউ আপনার সঙ্গে যাবে ?'

অমিয় ইতস্তত করছিলো তার বিমূঢ় আচ্ছন্নতার মধ্যে ; প্রতুল বললে, 'না, দরকার হবে না। শরীর অনেক স্নেহবোধ করছি। নৌকো বেশ বড়ো আছে, মাঝিরা একটা বালিস দিয়েছে, পাটাতনের উপর দিবিয়ন্তুয়ে যেতে পারবো। ষ্টিমার ঘাটটা আর না ছুঁয়ে সটান গোয়ালন্দ চলে' যাবো ভাবছি, যদি এরা পথিমধ্যে রাজি হয়। কতক্ষণ পরেই চাঁদ উঠবে।'।

নিজের পকেটটা অনুভব করে' সনৎ বললে, 'সঙ্গে টাকা আছে ?'

প্রতুল একটু-বা হাসলো। বললে, 'আছে। হয়তো একটু বেশিই আছে। সেটা নিরাপদ নয়।' বলে' মনিব্যাগ থেকে একতাড়া নোট তুলে' করে' অমিয়র হাতে গুঁজে দিয়ে বললে, 'যদি পারো, এই টাকাটা ভবানন্দবাবুকে দিয়ো। তাঁর অনেক ক্ষতি, অনেক ছুংথ, অনেক মনস্তাপ ঘটলাম। আর' প্রতুল এক মুহূর্ত থামলো, বললে, 'আর, অধিবাসের তব্বে আদ্বৈক জিনিসও দেয়া হয় নি। বা কিছু রইলো, সমস্ত ট্রান্সকটাই রেখাকে উপহার দিলাম। না, আর পানিও নেই, এটাকে এখন সিল্কের চাদর করবো। নমস্কার।' প্রতুল নৌকোর উঠলো; আবার বললে, 'নমস্কার। বড়দিকে আমার প্রণাম দেবেন।'।

উৎসবের বাড়ি কখন অন্ধকারে ডুবে গেছে। মায়ের বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে-কাঁদতে উপবাসী রেখা কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো, এক ঘুম পরে গা ঝেড়ে উঠে বসে' ভাবলো, বা, আজ তার বিয়ে না ? সাড়ে তিনটের লগ্নে ? তবে, এ কী ! মা এখনো গুয়ে আছেন কেন ? এ কী, আলো জ্বলছে না, বাজনা বাজছে না, পা টিপে-টিপে দরজা খুলে রেখা বারান্দায় ও বারান্দা থেকে উঠানে বেরিয়ে এলো, সামিয়ানাটা পর্যন্ত তুলে নিয়ে গেছে ! সব গেলো কোথায় ?

কোথায়, কতদূর সে গেছে ? নিশি-পাওয়ার মতো রেখা উঠোনটুকু পেরিয়ে বেড়ার বাইরে এসে দাঁড়ালো। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ এসেছে আকাশে, তারই মতো চেহায়ায়, উপোসে শীর্ণ, প্রতীক্ষায় ক্লান্ত ; তারি মতো বিনীত বিছানা থেকে উঠে। সমস্ত রাতটাকৈ কি-রকম যেন অশ্রুরকম লাগছে, তার প্রথম অচেনা রাত। যেন এইখানেই কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাঁর জন্তে। সে তো বর নয়, চোর। তবু তার সঙ্গেই সে আজ যাবে। তাকে কী করবে সে ? খুন করবে ? কিসের লোভে ? তার গলায় যে এ-নেকলেস এ-ও তারি দেয়া। তবে, তাকে আর-কোথাও বেচে দিয়ে আসবে ? কোথায় ! রেখা মনে-মনে হাসলো। তার আগে রেখার কাছে নিজেকে সে বেচে দিতো না ?

‘আমলকি গাছের উপর থেকে একটা প্যাঁচা উঠলো ডেকে, শুকনো পাতায় কি-একটা উঠলো খসখস করে’। রেখা আন্তে-আন্তে তার মায়ের পাশ ঘেঁসে এসে শুয়ে পড়লো।

অপূর্ণ

কাঁচা মাটির রাস্তার উপর দিয়ে সাড়ে সাত মাইল কঙ্কাল-বার-করা গরুর-গাড়িতে আসতে-আসতে অসীমা ভাবছিলো, কী দৃশ্যই না জানি দেখতে হবে। কিন্তু না, বাড়িটা পাকা, দোতলা : নিচে আপিস, উপরে কোয়ার্টার। পিছনের দিকে উঠোনটুকু ঘিরে রান্নাঘর, পাতকুয়ো, পাইথানা, একটুখানি স্কেত করবার মতো মাটি। বাইরেটা একেবারে জঙ্গল, আতঙ্কময় অন্ধকার দিয়ে তৈরি। ঘে-লোকটা আগে এখানে ছিলো সব হুকুখান, একাকার করে রেখে গেছে, ভাঙা হাঁড়ি, মুড়ো, ঝাঁটা, ছেঁড়া মাহুর, ঘুঁটের গুঁড়ো—কী নয় ! উল্লুনাটা পর্যন্ত আস্ত রাখে নি, শিকগুলি নিয়ে গেছে। কুয়োতলা পর্যন্ত সারু ফেলা ইটের চিহ্নই শুধু আছে, ইট নেই। আর এই বে-আত্র কুয়োর পাড়ে সে স্থান করবে কি করে ?

‘বাড়িগুলোকে শিগগির একটা বাথরুম করে’ দিতে বোলো ।’ অসীমা বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে জিগগেস করলে : ‘এর জল কেমন ?’

কাছেই একটা আপিসের লোক ছিলো, বললে, ‘ঘরধোয়া বাসন-মাজার কাজ চলতে পারে ।’

‘থাবার জল ?’

‘কাছেই টিউব-ওয়েল আছে। এটার জন্তে গাঁয়ের পেসিডেন্স কম লড়াই করেন নি ।’

অসীমা উপরে’ চলে’ এলো। তখনো সন্ধ্য হবার সময় হয়নি, কিন্তু

গাছ-গাছড়ার অন্তরালে অপরাহ্নটিকে কেমন যেন ম্রিয়মাণ দেখাচ্ছে। হু'খানা ঘর ও রাস্তার দিকে অনতিপ্রশস্ত একটি বারান্দাতেই সমস্তটা স্তম্ভমাপ্ত। অসীমা দেয়ালের দিকে চেয়ে হতাশ হয়ে গেলো : কী সর্বনাশ, কোনো ঘরেই একটাও তাক নেই। তবে কোথায় সে তার বাঁধানো মাসিক-পত্রিকাগুলি সাজিয়ে রাখবে, তার হোমিয়োপ্যাথির বাক্স, তার প্রসাধনের এটা-ওটা! কী ভয়ানক, সিলিঙে একটাও কড়া নেই, লেপের ছালাটা সে তবে টাঙাবে কোথায়? আর, আগে বারা ছিলো, তারা কি অন্তত একখানা ক্যালেন্ডারো রাখতো না ঝুলিয়ে? না, বাবার সময় দেয়ালের পেয়েকগুলোও তুলে নিয়ে গেছে?

গ্রাম্য গগনীয়দের সঙ্গে বাক্যালাপ সেরে সুরেশ্বর উপরে এসে বললে, 'প্রথমেই হচ্ছে একপেয়লা চা!'

'না', অসীমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : 'প্রথমেই হচ্ছে একটা চাকর। জল আনা, বাজারে যাওয়া, ঘর ঝাঁট দেয়া, বিছানা খোলা, এক গাছু কাজ বাকি।'

'সব হচ্ছে, তুমি ব্যস্ত হয়ে যা! ঠাকুর গেছে জল আনতে, আপিসের একটা লোককে বাজারে পাঠিয়েছি, বিছানাটা খুলে নিজেই দিচ্ছি ঝাঁটা বার করে', তুমি শুধু দয়া করে' শোবার এলেকাটা পুরস্কার করে' নাও।' ডেক-চেয়ার খুলে সুরেশ্বর পা এলিয়ে দিলো : 'আজ, মনে করো, ধর্মশালায় আছি। কাল সকালে চাপরাশি জয়েন করবে, আর ভাবতে হবে না। ও ছুটি নিয়ে গেলো বলে'ই এত অসুবিধে।'

'আজ রাতে হবে আর রাঁধতে হবে না নাকি?'

'কী দরকার! স্বচ্ছন্দ খাবার আছে টিফিন-কেরিয়ারে, তারপর চা আছে আর তুমি আছ।' দ্বীপ দিকে চেয়ে সুরেশ্বর বাঁধানো দাঁতে

হাসলো : ‘এই একটা অনিয়ম আর বিশৃঙ্খলা একরাত্রির জন্তেও কি তুমি সহিতে পারবে না ?’

‘পারবো’, অসীমা ততক্ষণে বায়-প্যাঁটা খুলে বসেছে : ‘কোথা থেকে যদি একটা লোহা কিষা’শক্ত দেখে ইট নিয়ে আসতে পারো।’

‘কী হবে ?’

‘কপালে আমার পেরেক চুকতে হবে। কপালটা যে আমার দেয়ালের মতো সাদা হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছ না ?’ অসীমা একে-একে তার প্রসাধনের টুকটাকিগুলি বার করতে লাগলো : ‘আয়নাটা টাঙাতে হবে যে। চুল বাঁধবো।’

সুরেশ্বর একটা বিস্মৃত হাই তুললো : ‘দাঁড়াও, রাত হোক।’

‘রাতে আনি কখনো আয়নায় মুখ দেখি নাকি ?’ অসীমা খেঁকিয়ে উঠলো : ‘আর, বিছানাটা খুলে শিগ্গির ঝাঁটাগাছটা বার করে’ দাও।’

‘চেষ্টারে সুরেশ্বর শরীরটাকে আরো শিথিল করে’ ঢেলে দিলো : ‘দাঁড়াও, তোমার হাতে এখনি কিছু অস্ত্র দিতে আমার ভয় করছে।’

কতক্ষণ পরে বাড়িওলা এসে হাজির, বিনয়ে পরনের বস্ত্রখানি থেকে সমস্ত দেহটিই যেন অতিমাত্রায় খর্ব, সঙ্কুচিত। কি-কি অসুবিধে তাই একবার জানতে এসেছে।

সুরেশ্বর আঙুল দিয়ে স্ত্রীকে দেখিয়ে দিলো।

‘সব’ প্রথমেই একটা বাথরুম চাই মশাই, ছাদ-দেয়া ঘেরা জায়গা, সঙ্গে একটা চৌবাচ্চা, পাড়টা বেশ খানিকটা চওড়া রাখবেন। আর, কোনো ঘরেও একটা তাক রাখেন নি কেন, তাক করে’ দিতে হবে, মায় দরজা—মানে আলমারির মতো। ভেতর দিক থেকে টানবার জন্তে দরজায় একটাও কড়া লাগানো নেই—আর জানলায় এগুলো ছিটকিনি না আমার মুখ ? আর লেপের ছালাটা কি শূণ্যে ঝোলাবে ? নিজ

রূপণ হয়েছেন বলে' জানলাগুলোকেও কি অমনি কঞ্জুস করতে হয় ? এ কি জানলা না ঘুলঘুলি ? আর শুনুন, উঠোনে ইট পাততে হবে, এক সারি কুয়োর দিকে আরেক সারি পাইখানার দিকে। বর্ষা সামনে, আপনার রান্নাঘর অমনি আলগা একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পাবে না— রুটির মৈদ্য বারে-বারে ছাতা খুলে আর ছাতা মুড়ে কে যাওয়া-আসা করবে শুনি? নিচের বারান্দার সঙ্গে রান্নাঘরটা জয়েন করে' দেবেন, অন্তত টিনের ছাদ দিয়ে। আর শুনুন, কাল ভোরেই আমার একটা গয়লা চাই, মেথর চাই, আরেকটা চাকর। সঙ্গে আমি শুধু ঠাকুর নিয়ে এসেছি। বেশ একটা জোয়ান মজবুত চাকর আনতে হবে, অনেক ভারি কাজ সংসারে। কত মাইনে এখানকার চাকরের ?' অসীমা একটাল জিনিস-পত্রের মধ্যে থেকে হাঁপিয়ে উঠলো।

বাড়িওলা সবিনয়ে বললে, 'সব কি একসঙ্গে পারবো ?'

'না পারবেন তো ভাড়া পাবেন না বলে' রাখছি।' অসীমা শরীরে একটা দৃষ্ট ভঙ্গি আনলে: 'এ মশাই গবর্ণমেন্ট ভাড়াটে, চালাকি চলবে না। আপনাকে সাত মিনির আলটিমেটাম দিচ্ছি, সমস্ত করে' দিতে হবে, সমস্ত, যা-বা বললাম। তাৎ তো এখনো সব দেখি নি।'

কলঙ্কণ পরে বাজার এসে হাজির।

লণ্ঠন জালবার জন্তে কেরোসিন তেল আসেনি, তাই অসীমার হাতে একটি টর্চ।

• 'স্পিরিট এনেছ ?' লোকটার চোখ ঝলসে দিয়ে অসীমা জিগগেস করলে।

'সে মা, সরকারি ডিসপেনসারি থেকে আনতে হবে।'

'তা হোক, আনলে না কেন ?'

‘বাবু একটা টাকা দিয়েছিলেন, এ-সব কেনাকাটা করে’ মোটে এই তিন পয়সা ফিরেছে।’

‘তাই বলে’ পয়সার জন্তে তুমি ফিরে এলে?’ অসীমা মুখ-চোখের একটা অসম্ভব ভঙ্গি করলে : ‘সরকারি ডাক্তারখানা হাকিমের নাম শুনলে একবোতল স্পিরিট তোমাকে বাকি দিতো না?’

‘দিতো না, মা।’ লোকটা ভয়ে-ভয়ে বললে।

‘তোমাদের এই ভূত পাড়াগাঁয়ে কোনো মুন্সেফ আসে, না, ডিপটি আসে? এই সাব-রেজিষ্ট্রারই তো এখানকার একমাত্র হাকিম, একচ্ছত্র। মুন্সেফে মুন্সেফ, ডিপটিতে ডিপটি। এজলাসে বসে’ বিচারও করতে হয়, সাইকেলে করে’ কমিশনেও বেরতে হয়। মাইনেতে মাইনে, টি-এতে টি-এ। ‘বাও’, অসীমা গর্জন করে’ উঠলো : ‘দাঁড়িয়ে আছ কি হাঁ করে’? দেখি কেমন তোমার সরকারি ডিসপেনসারি এক বোতল স্পিরিট দেয় না ক্রেডিটে। বাও শিগগির। স্পিরিট এলে পরে আমি ষ্টোভ ধরিয়ে চা করবো।’

রাতটা অসীমার প্রায় অনিডার্সি কাটলো, প্রায় একটা উত্তেজনার মধ্যে। কাল থেকে তার নতুন সংসার পাতা, নতুন সব জ্যামিতিক পরিস্থিতিতে—কোথায় টেবিল, কোথায় খাট, কোথায় আলনা, কোথায় বা ট্রান্স-স্টকেস রাখবার বেকিটা। গুড্‌স্-এ মাল এখনো এসে পৌঁছয় নি, সে তো একটা পাহাড় ভেঙে পড়বে। গবর্নমেন্টের মাল নিয়ে, যাই বলো, ট্রেন আরো আগে আসা উচিত। তারপরে বাজার কোথায়, কোন জিনিসের কী দর, ক’তোলার ওজন, মাছ এখানে সেরে বেচে’না গোটা বেচে, কয়লা কি দিয়ে যায় না নিয়ে আসতে হয়! কখন ডাক আসে, কখন ডাক যায়, পোষ্টাপিস কতদূর, খবরের কাগজ কখন বিলি হয়। ধোপার ‘শ’ কত করে’, প্যাণ্ট ইঞ্জি করতে পারে কিনা, ক্রমাল

আর ব্লাউজ, মোজা আর বালিসের অড়, টাই আর টেবিলের ঢাকনি ফাউ
নেয় তো? মনিহারি দোকান বলতে এরা কী বোঝে, কুসুম আর সুর্মা
পাওয়া যায় কিনা, পাউডার আর স্নো, ফিতে আর ফাৎনা। চায়ের পাউণ্ড
কত করে? পাউরুটিতে এরা চিনি মেশায়? এখানে নিশ্চয়ই জেলখানা
নেই, তবে কোথায় সে খাঁটি সর্ষে তেল আর আটা পাবে? তা ছাড়া
এখানকার পীড়া-পড়শিরা কী রকম? গ্রানোফোনকে এখনো কলের
স্মান, টকিকে এখনো বায়োস্কোপ বলে নাকি? এদেশে কি বুমকো
এসেছে, আর্মলেট কিম্বা টায়রা? না, সেই অনন্ত চলছে? কিন্তু সব
চেয়ে দেখ দিকি চাপরাসিটার আক্কেল। সামান্য ক’দিন ইষ্টারের ছুটিতে
তার বাড়ি যাবার কী হয়েছিলো, যখন জানে যে তারা আসবে। কাল কে
বা জোগাবে তার চায়ের দুধ, কে বা পাউরুটি। উলুন চাই, ক’টা দিনের
জন্তে তক্তপোস চাই, শিল-নোড়া চাই, স্নানের জন্তে মাটির জু’টো জালা
অন্তত দরকার। একবার আসুক ও!

সকালবেলায়ই চাপরাসি এসে হাজির।

‘তোমার নাম কি?’ অসীমা জিজ্ঞেস করলে।

‘খোসালচন্দ্র দাস।’

‘এ-ডি-এমকে লিখে তোমার চাকরি নিয়ে নিতে পারি জানো?’
অসীমা রুট একটা ভঙ্গি করলো।

‘ছেলেটার অস্থখ শুনে বাড়ি গিয়েছিলাম, ভারি শক্ত অস্থখ।’

ততোধিক শক্ত কথা অসীমার মুখে আসছিলো, সামলে নিয়ে
জিজ্ঞেস করলে : ‘কী হয়েছে?’

‘হপিং কাশ।’ মুখের আর পাতা পড়ছিলো না।’

‘বয়েস কতো?’

‘এই দ্বাস’আষ্টক।’

‘এখন কেমন আছে ?’

‘আর নেই, মা। পশু’রাতে মাটির তলায় তাকে পুঁতে এসেছি।’

অসীমা ক্ষণকাল স্তব্ধ হ’য়ে রইলো, কিন্তু সে জানে সরকারি কাজে শোকের অবকাশ নেই। সেবার তার বোন যখন মৃত্যুশয্যাঙ্ক, সে বহু কাকুতি-মিনতি করে’ও ছুটি পায় নি। তার তা মনে আছে।

তাই সে বললে, ‘যাও, একটা চাকর নিয়ে এসো।’

‘নিয়ে এসেছি, মা।’ বলে’ খোসাল অন্তরালবর্তী কাকে যেন সামনে আসতে ইসারা করলো।

এমন কাউকে দেখবে অসীমা আশা করতে পারেনি। বছর তেরো-চোদ্দ বছরের অপরিপুষ্ট একটি ছেলে। মুখে ভীত, বিহ্বল একটা ভাব নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

সব-কিছু বলবার আগে অসীমা জিগগেস করলো : ‘কী নাম তোর ?’

‘দেবেন্দ্র—’

নাম শুনে অসীমা হেসে ফেললো। বললে, ‘ঐটুকু ছেলের এত বড়ো নাম। কেন, দেখু, দেখু বলে’ হডাকতে পারে না সবাই ?’

‘কে ডাকবে! বাপ-মা কেউ নেই’, খোসাল বললে, ‘ঘরছাড়া হ’য়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো।’

‘তা, তুই জল আনতে পারবি ?’

দাঁড়াবার ভঙ্গিটা একটু সতেজ করে’ দেবেন্দ্র বললে, ‘খুব পারবো।’

‘বাকি করে’ ?’

‘বাকি না বইতে পারি, বালতি করে’ বারে-বারে নিয়ে আসবো, মা।’

‘বুঝলাম, কাকতান করতে হবে।’ অসীমা আবার জিগগেস করলে, ‘বাসন মাজতে জানিস ?’

‘দেখিয়ে দিলে কী না পারবো বলো?’ সারি-সারি পরিচ্ছন্ন দাঁতে দেবেন্দ্র হাসলো।

‘বাজার করতে?’

‘বাজার তো এই আপিসের নিচেই বসে, মা। ওপরের বারান্দা থেকে তুমিই দরদস্তুর করে’ কেনাকাটা করতে পারবে।’

‘মাইনে কততা?’

ডান হাতের আঙুল ক’টা প্রসারিত করে’ দেবেন্দ্র বললে, ‘পাঁচ টাকা।’

‘এত টাকা দিয়ে করবি কী?’

‘বাবার সাত কাঠা জমি মহাজনের কাছে বাঁধা আছে, সেটা ছাড়াতে হবে যে!’

‘তা তো হবে, কিন্তু সন্ধ্যার আগে একটা নাপিত ডাকতে হয়, খোসাল’, অসীমা ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘ওর মাথায় এই বাবুই পাখির বাসাটা আমি দেখতে পাচ্ছি না। আর, টাকা দিচ্ছি, কিছু ওর জন্তে কাপড়জামা কিনে নিয়ে এসো।’

আশ্চর্য, দেবেন্দ্রকেই চাকরিতে নেয়া হুঁলো। লাভের মধ্যে হ’লো। এই, ভাঁড়ি রাখা হ’লো জল টানবার জন্তে, নিজের হাতে-কয়লা ভেঙে ঠাকুরকে হুঁলো উল্লু নদীতে, আর এক বেলাতেই হুঁ-হুঁটো চায়ের প্লেট ভেঙে ফেললো বলে’ অসীমাকেই বাসনের পঁজা নিয়ে বসতে হ’লো কুয়োতলায়। তারপর দেবেন্দ্র যখন বাজার করে’ আনলো, দেখা গেলো কী অসম্ভব ছমুঁলোর দেশেই না তারা এসেছে!

‘কী করবো, মা’, দেবেন্দ্র হাসিমুখে বললে, ‘এক-তুইই গুনতে জানি না, তা এত-র থেকে এত বাদ দিলে কত থাকে, কে আমাকে শিখিয়ে দেন?’

সন্দের আগে আপিস থেকে ঘরে ফিরে সুরেশ্বর ডাক দিলো :
'দেবেন্দ্র !'

কে একটা ছেলে কাছে এসে দাঁড়াতে সুরেশ্বর বিরক্ত মুখে বললে,
'তুই কে ? দেবেন্দ্রকে চাই—নতুন যে চাকর এসেছে সকালবেলা ।'

দেবেন্দ্র সলজ্জ হাসিমুখে বললে, 'আমিই ।'

'তুই দেবেন্দ্র ?' সুরেশ্বর যেন হুমড়ি খেয়ে পড়লো ।

'মা বলেছে আমাকে দেবু বলে' ডাকতে ।'

'বটে ! আর রাজ্যে চাকর ছিলো না বুঝি ?' কাছেই কোথাও
অসীমার উপস্থিতি অনুভব করে' সুরেশ্বর বললে, 'কী দেখে তোকে তোর
মা'র পছন্দ হলো শুনি ?'

'খোরাকি কম, মাইনে কম, কাজে বিচক্ষণ—'

'কত মাইনে ?'

'ভবিষ্যৎ পাঁচ টাকা, তবে মা বলেছে এক থেকে একশো পর্যন্ত
শুনতে শিখলেই মাইনে ছ' টাকা হ'য়ে যাবে ।'

সুরেশ্বর না হেসে পারলো না । 'চেয়ারে বসে' পা দু'টো সামনের
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 'দেখি কেমন তোর কাজের বাহাদুরি ।
আমার এই জুতোর ফিতে খুলে দে তো !'

এ আর একটা এমন কী বেশি কথা এমন একখানা গুঁাব করে'
দেবেন্দ্র সুরেশ্বরের দুই পা কোলের উপরে টেনে নিয়ে মোকোর বসে'
পড়লো । খানিকক্ষণ ধস্তাধস্তি করার পর অসহায় মুখে বললো, 'গোড়ালি
ধরে' ফন্ করে' টেনে যে-জুতো খোলা যায় সে-জুতো পরো না কেন ?'

সুরেশ্বর হাসতে লাগলো ।

কিন্তু হাসি দেখে দেবেন্দ্রের আর সহ হ'লো না । একটান্নে হুক শুদ্ধ
ফিতেটা সে ছিঁড়ে ফেললো । সঙ্গে সঙ্গেই : 'ঘা !'

‘হ্যাঁ ! ছিঁড়ে ফেললি ?’ জুতোর ডগা দিয়ে সুরেশ্বর তার হাঁটুতে একটা ঠোকর মারলো।

• ‘আহা ! এতে একেবারে মারবার কী হয়েছে ! ভারি তিন পয়সার তো একটা ফিতে, দাও, আমি খুলে দিচ্ছি।’ কোথেকে অসীমা এলো ছুটে।

‘করো কি, করো কি’, সুরেশ্বর শশব্যস্তে বললে, ‘তুমি খুলবে জুতোর ফিতে !’

• ‘কেন, কোনো দোষ আছে ?’

‘না, কোনোদিন খোলো নি কিনা—’ সুরেশ্বর ভয়ে-ভয়ে বললে।

‘অনেক কিছুই তো করি নি এত দিন’, স্বামীর পা-টা অসীমা জোর করে’ টেনে নিলে : ‘বাসন মাজি নি, মশলা পিষি নি, ঘর ঝাঁট দিই নি, মশারিটা টাঙাই নি পর্যন্ত। সব চাকরে করে’ দিয়েছে।’

একবার দেবেদ্র ও একবার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে সুরেশ্বর বললে, ‘তবে এই নিদর্শা বাচ্চা চাকর রেখে কী লাভ হ’লো ?’

‘ক্ষতিই বা হ’লো কী শুনি ?’ ফিতের হটকাটা টানতে গিয়ে অসীমা আঁট করে’ একটা গিঁটই লাগিয়ে ফেঁদুলো, সেদিকে জ্রঙ্কেপ না করে’ বললে, ‘আগে যেখানে ছিলে, চাকরের মাইনে ছিলো, সাত টাকা। এখানেও তার চেয়ে, তোমার এক আধলা বেশি লাগবে না। দেবুকে দেব পাঁচ টাকা আর বাকি ছ’টাকা জলের জন্তে। চুকে গেলো।’

‘আর বাকি সমস্ত কাজ তুমি নিজে করবে ?’ সুরেশ্বর নিজের প্রশ্নটাকেই যেন জাবিস্বাস করছে।

‘কেন, খুব একটা দোষের কাজ করবো নাকি ? নিজের সংসারে নিজে খাটবো’ এর চেয়ে বড়ো সুখ আর মেয়েদের কী হ’তে পারে ? অন্তত একসারসাইজ তো হবে ! সেদিন খবরের কাগজে পড়লাম, বসে’

থেকে-থেকে মেয়েদেরো আজকাল ডায়াবেটিস হচ্ছে।’ বলতে-বলতেই জুতোর ফিতেটা সে সমূলে ছিঁড়ে ফেললো।

উল্লাসে দেবেন্দ্র উঠলো লাফিয়ে : ‘কই, মারো দেখি তো এবার মাকে।’

‘চুপ কর, দেবু।’ অসীমা ধমকে উঠলো।

কিন্তু সুরেশ্বর দেখলো তাতে শাসনের চেয়ে স্নেহই বেশি প্রকাশ পাচ্ছে।

শুধু পা দুটো সামনের দিকে আরো ছড়িয়ে সে মুহূমানের মতো একবার বললে, ‘মধুসূদন !’

বাই বলো, সুরেশ্বরের একটা ভাবনা ঘুচলো। আর তাকে মুহূমুহি ব্যস্ত থাকতে হবে না অসীমাকে ব্যাপৃত রাখতে। বাঙলা ভাষায় এমন পত্রিকা বেরোয় না, ভাঙা কুলো থেকে ডাষ্টবিন পর্যন্ত, যা না অসীমার জন্তে সংগ্রহ করতে হয়, দিন থেকে সপ্তাহে, সপ্তাহ থেকে মাসে। আর বইর যা বিজ্ঞাপন দেখা যায়, যৌনবিজ্ঞান থেকে সুরুর করে’ ভাঙাল-মামলার রায়। সব সময়ে তার বই চাই—শুয়ে-শুয়ে যা পড়া যায়—এক ঘুম থেকে আরেক ঘুমের মধ্যবর্তী রুহুমিতে। তবু তার সময় থাকতো, আলগা ফাঁকা দিকের সময়, সুরেশ্বর ভেবে পেতো না কী দিয়ে তা ভরে’ ভুলিয়ে রাখতে পারে। জিনিসের মধ্যে বড়ো জোর একটা গ্রামোফোন আর একটা সেলাইয়ের কল। গ্রামোফোনে তারা সেই এখনো আঙ্গুর-বালাকে নিয়ে আছে, আর সেলাই বলতে কখনো ছ’পানা কুয়াল আর বছরে ছ’টা সেমিজ। কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার করা গেলো অসীমার কাজের আর অন্ত নেই। তার একটানা সেই প্রসারিত ভঙ্গিটা এখন নানা ছন্দে একে-বঁেকে ভেঙে-চুরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে। এত কাজ করবার তার শক্তি ও উৎসাহ এলো কোথেকে সুরেশ্বর ভেবে-চিন্তে

কিছু কিনারা করতে পারলো না। তার সংসার যেন হঠাৎ খুব বড়ো হ'য়ে উঠলো, এখান থেকে ওখানে এটা থেকে সেটায় কে যেন তাকে শত-সহস্র হাতে খাটিয়ে বেড়াচ্ছে। চাকরটার এক আঙুলও নাড়তে হচ্ছে না। পান-সাজা থেকে জুতো বুরুশ-করা, বুল-ঝাড়া থেকে ঘর-মোছা, কাঁপড়-কাচা থেকে বাসন-মাজা, ভারি আর হালকা, উপরে আর নিচে, সমস্ত কাজই এখন অসীমার নিজের কাজ। এই কাজেই তার ছুটি, তার বিশ্রাম।

‘চাকরটা তবে আছে কি করতে?’ সুরেশ্বর বিরক্ত হ'য়ে বললে।

‘কেন, তোমার বাজেট তো আর ছাড়িয়ে যায় নি। সাত টাকা ছিলো, সাত টাকাই আছে।’

‘কেন, তো, ওটাকে না ছাড়াও, আরেকটা রাখো।’

‘কী একবারে লাট-সাহেব হয়েছ যে ছ'-ছুটো চাকর রাখতে হবে।’ অসীমা ঝামটা দিয়ে বললে, ‘তোমার কোন কাজটা হচ্ছে না শুনি?’

‘কিন্তু মাইনে-করা চাকর থাকতে তুমিই বা এত খাটবে কেন?’ সুরেশ্বর গলা নামিয়ে আনলো।

‘গুয়ে-বসে’ থেকে লাভের মধ্যে ‘তা শুধু ভুঁড়ি হচ্ছিলো’, কথার স্থূলতায় অসীমা নিজেই হেসে ফেললে: ‘এখন খেটে-পিটে চেহারার টিলেমিটা কেমন কমে’ যাচ্ছে দিন-দিন। কেন, পছন্দ হচ্ছে না?’ অসীমা শরীরে একটা তির্যক ভঙ্গি আনলো।

‘ছাই! আজকাল ভালো করে’ চুলটা পর্যন্ত বাঁধো না। কোথায় বা তোমার সুরমা কোথায় বা তোমার আলতা! শুতে যে আস যেন ঘুমুতে আস।’

‘আমার এত সময় কোথায়!’ অসীমা কার্যান্তরে চলে গেলো।

নিচু মোড়ার উপর লণ্ঠন রেখে, রাত্রি, মেঝের বনে অসীমা কল

চালিয়ে কী সেলাই করছিলো, সন্দের পর তাস খেলে বাড়ি ফিরে এসে জামা ছাড়তে-ছাড়তে সুরেশ্বর ডাকলো : ‘দেবু !’

নামটাকে হ্রস্ব না করে’ আর উপায় ছিলো না।

‘কেন ?’ অসীমা সেলাইয়ের লাইন ভাঙতে-ভাঙতে উদাসীনের মতো বললে।

‘এক গ্লাস জল দেবে !’

‘বোসো, আমি দিচ্ছি !’

‘কেন, ও তবে আছে কী করতে ?’ সুরেশ্বর মুখিয়ে উঠলো।

‘তোমার জল খাওয়া নিয়ে হচ্ছে কথা। জলের মধ্যে জল যে দেবে তার নাম লেখা থাকবে না।’

অসীমা কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে আনলো।

জল সুরেশ্বর খেলো কি না-খেলো, গ্লাসটা টিপাইয়ের উপর নামিয়ে রেখে বললে, ‘শালাকে একবার ডেকে দাও।’

‘অসীমা স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়ালো কঠিন কিছু বলবার জন্তে। গম্ভীর হ’য়ে বললে, ‘নিজের ছেলেকেও তুমি একদিন শালা বলতে পারবে দেখছি।’

‘বেশ, তোমার ছেলেকেই ডেকে দাও দয়া করে’।

‘হ্যাঁ, ছেলে, একশোবার ছেলে। পনেরো বছর আজ বিয়ে হয়েছে, যদি হ’তো এমনি বড়োটিই সে হ’তো। হ’লে তখুনি-তখুনিই হয়’, অসীমার গলা কেমন ছলছলিয়ে এলো : ‘আর যখন একবার হয় না, হয়ই না।’

‘তারো ব্রহ্মময়ী !’ সুরেশ্বর পাতা বিছানায় শুয়ে পড়লো।

অসীমা কাছে এসে বললে, ‘কেন দেবুকে কী দরকার ?’

‘গা-হাত-পা-টা একটু টিপে দিতো।

‘তা বললেই হয়। আমিই দিচ্ছি টিপে।’

‘সেটা টেপা হবে না, বুলুনো হবে।’ সুরেশ্বর হাসলো।

‘আর দেবু একটা কী গঙ্গার ঘাটের নাপতে এসেছে। পাপড়ির মতো তো তার হাত-পায়ের ছিঁরি, একখানা বাসন মাজতে দিলে হাত টাটিয়ে ফোঁকা পড়ে। আমারটা যদি বুলুনো হয় তবে ওরটা তো স্ফুটস্ফুট হবে।’

স্বামীর পদ-সেবার মধ্যে সতীত্বের যতো কবিত্বই থাক, পায়ের উপর অসীমার হাতের স্পর্শ এসে লাগতেই সুরেশ্বর অস্থির হ’য়ে উঠলো। বললে, ‘কেন, ও নবাবপুত্রের তোমার কী করছে?’

অসীমা সজ্জেনে বললে, ‘পড়ছে।’

‘পড়ছে?’ এর চেয়ে মাথায় একটা বাড়ি মারলে সুরেশ্বর বেশি আরাম পেতো।

‘হ্যাঁ, ছপুর্নবেলা পড়া দিয়েছি, এখন ওর তা তৈরি করবার সময়।’

প্রাণ খুলে যে হাসবে অসীমার মুখের চেহারায় সুরেশ্বর তার এতটুকু প্রশ্রয় পেলো না। তাই রুদ্ধ গলায় বললে, ‘লেখা-পড়া শিখে রেজেট্রি আপিসের দলিল লিখবে নাকি?’

এ যেন শুধু তার শিক্ষকতাকে অপমান করা। অসীমাও পাল্টা জবাব দিলো: ‘কেন, শুধু নাম-দস্তখৎ-করা রেজেট্রি-আপিসের হাকিম হ’তে পারবে না?’

যাক, ছপুর্নবেলাটাও অসীমার পরিপূর্ণ। টিফিন করা বা টিফিনের সময় বাড়ি আসার রেওয়াজ ছিলো না সুরেশ্বরের। কিন্তু এখন মাঝে-মাঝে সে ছ’দশ মিনিটের ফাঁক খুঁজে উঠে আসে উপরে। দেখে, মেঝের উপর পাটি পেতে বসে অসীমা শেলেট-পেন্সিল নিয়ে দেবুকে আঁক শেখাচ্ছে। অসীমার চুলগুলি খোলা, আঁচলটা বহুদূর পর্যন্ত স্থলিত, সমস্ত চেহারায় কেমন একটা মাতৃত্বের তন্ময়তা, আর দেবুর দুই চোখে কৌতূহলের

যেন সীমা নেই, শেলেটের উপর পেঙ্গিলের ক'টা চিহ্ন যেন তার কাছে আকাশের গায়ে তারার রহস্যের মতো। যেমন নিঃশব্দে আসে তেমন নিঃশব্দে সুরেশ্বর চলে' যায়। কোনদিন এসে দেখে অসীমা তাকে মুখে-মুখে ভূগোল শেখাচ্ছে—কী আমাদের দেশ, কতো বড়ো, কতো তার জেলা, কত তার নদী, আর কী অপরূপ সে কোলকাতা, রাজধানী! শুধু একটা তালিকা দিচ্ছে না, যেন সব আত্মীয়-স্বজনের কথা মলছে, জল পাথর মাটি সবেতেই যেন কী অসীম মমতা মাখানো। আর দেবুর বিশ্বয়ের অন্ত নেই, অহৈতুক জিজ্ঞাসার। সুরেশ্বর আপিসে ফিরে গিয়ে অমৃত-বাজারের পৃষ্ঠা ওলটায়।

‘আমার জিনের প্যাণ্টালুন ছুটো কী করলে?’ আপিসে বেরুবার আগে বাক্স ঘাঁটতে-ঘাঁটতে সুরেশ্বর জিগগেস করলে।

‘কেন, ও ছুটো তুমি পরতে নাকি? ওদের তো পায়ের তলা দিয়ে সুরতোর শুঁড় বেরিয়েছিলো।’

‘কাঁচি দিয়ে কেটে নিলেই পরা যেতো—অন্তত ছ' ছুট করে।’

‘কাঁচিই চালিয়েছি বটে, তবে হাঁটুর কাঁছাকাছি।’ অসীমা হাসলো।

‘কেটে ফেলেছ নাকি? কেন?’

‘দেবুকে হাফ-প্যান্ট করে’ দিয়েছি।’

‘এই না সেদিন কাপড় কিনে দিলে?’

‘দেখলাম হাফ-প্যান্ট পরলেই বেশি স্মার্ট দেখায়।’

শুধু স্মার্ট, কয়েক মাসের মধ্যেই দস্তুরমতো সে বাবু হ'য়ে উঠেছে। আগে আর্ট আনার রবারের জুতো ছিলো, মাঝখানে চোদ্দ আনার কেডস্, এখন একেবারে আড়াই টাকার নিউ-কাট গ্যালবার্ট। ঘাড়ের থেকে মাথার আধখানা পর্যন্ত জায়গায় চিমটি দিয়েও তার চুল টানি যাবে না। ধোপার হিসেবের খাতায় সে একটা বেশ স্থায়ী জায়গা করে' নিয়েছে।

কখনো যদি বা ধুতি পরে, কোঁচাটা আর তার সজ্জিগু, সজ্জিত থাকে না, ধুলো ঝেড়ে লুটিয়ে চলে। বুক-পকেটের ভিতর থেকে রুমাল উকি মারে, যেখানে এসে দাঁড়ায় হাওয়াটা হঠাৎ এসেসের গন্ধে ঘুলিয়ে ওঠে। অসীমায় সাড়িতে রান্নাঘরের ধোয়ার আর ভাঁড়ার ঘরের মশলার গন্ধ থাকে লেগে, কিন্তু তার প্রসাধনের মাসিক ফিরিস্তিটার ছাঁট হয় না। সেদিন ভি-পিতে একটা টাইম-পিস ছাড়িয়ে নিতে হ'লো। খোঁজ করে' দেখা গেলো, পুরোনো ঘড়িটা নিচে দেবুর শোবার ঘরে শিয়রের কুলুঙ্গিটার শোভাবর্ধন করছে। গ্যালার্ম দেয়া না থাকলে ছেলের ঘুম ভাঙে না।

একদিন দেবু এসে বললে, 'নিচে, ও ঘরে আমি শুতে পারবো না, মা।'

অসীমার বুকটা ধক করে উঠলো : 'কেন?'

'কাল রাতে ঘুমের মধ্যে ঠাকুর আমার গা থেকে কণ্ডলটা টেনে নিয়েছে, মা। সারা রাত আমি শীতে হি-হি করে' কঁপেছি।'

'কেন, ওর কাঁথা নেই?' অসীমা জ্বলে' উঠলো।

'বলে, ত্যানার কাঁথাতে শীত মানে না, তাই খালি-খালি আমারটা ধরে' টানাটানি করবে।' অভিমানে কি অপমানে দেবু ঠোঁট ফোলালো : 'তারপর এক তক্তপোসে ওর সঙ্গে শোয়া আমার শৈশবের না, মা। মালি লাখি মারে, মশারি থেকে বাইরে ঠেলে-ঠেলে দেয়—মশার কামড়ে সারা রাত আমি ঘুমতে পারি না।'

'এতদূর!' অসীমা রাগে একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো।

• 'বলে কিনা, তুই তো চাকর, নিচে নেমে শো না, লক্ষ্মীছাড়া, আমার এইটুকু তক্তপোদে তুই ভাগ বসাতে এসেছিস কেন?'

সত্যিই তো, এ-কথাটা তো অসীমার মনে হয়নি এতদিন। আজ দেখলো, কত বড়ো একটাই না সে অসামঞ্জস্য করে' এসেছে। ঐখানে

শুয়েই কি ওকে মানায়, একপাশে যেখানে কয়লা আর ঘুঁটে টাল করা, মাকড়সার জাল আর পোড়া বিড়ি—সেই একটা নোংরা অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায়? রাজ্যের চাকরবাকর যেখানে এসে আড্ডা দেয়, বিড়ি ফোঁকে, জুয়ো খেলে, মুখ-খারাপ করে। সেই আবহাওয়াটা কি ওর চরিত্রের অনুকূল হবে, কোথাকার কে একটা খোঁটাই বামুনের সাহচর্য? এ যেন সহর থেকে পান কিনে খাবার প্রমাণ দেবার জন্তে নতুন জামায় পিক্ ফেলে গ্রামে ফিরে যাওয়া। নইলে এত তার সাজগোজ করিয়ে, ছ'আনা চোদ্দ আনা চুল ছাঁটিয়ে, ঘড়িতে এলার্ম বাজিয়ে অসীমা আবার তাকে চাকরের ঘরেই শুতে পাঠায় কেন? এতে কি তার নিজের সম্মানই বোল আনা বজায় থাকছে? এ যেন রাজা হ'য়েও কুকুরের জুতো-চিঝোনা। ছি ছি, এত দিন এই সামান্য কথাটাই তার মনে হয় নি।

হাতের যেখানে-যেখানে লালচে-মতন গোটা দেখাচ্ছে সেখানে-সেখানে হাত বুলিয়ে অসীমা বললে, 'দেখেছ! আচ্ছা, আজ থেকে তৈয়ারি আর ও-ঘরে শুতে হবে না। ওপরে শোবে, আমাদের পাশের ঘরে।'

পাশের ঘরটা সুরেশ্বরের বসবার, এক কোণে একটা টেবিল পাতা। বিস্তৃত আলি পর্দা আছে মাঝখানটায়, ও-পাশে আলনা, ব্র্যাকেট, বাস্ক রাখবার বেঞ্চি, দেরাজ, বইয়ের আলমারিটার জন্তে জায়গা ছেড়ে দিয়েও। দিবিয় আরেকখানা তক্তপোস পড়বে, জিনিসের মধ্যে তো টিনের একটা ওর স্নটকেস, ঘড়িটা, ফুলতোলা একখানা আয়না, আর এটা-ওটা বইবার জন্তে বেতের একটা বাস্ক বা যাদুঘর। দড়িতে আর ওর জামা-কাপড় ঝুলিয়ে রাখতে হবে না, ব্র্যাকেট আছে, আসন-পিঁড়ি হ'য়ে পড়া করতে হবে না, টেবিল-চেয়ার আছে। বরং আরেক প্রস্তুত করে কাগজ-কলমের, হারিকেন লণ্ঠনের, মশার ধূপের তার বন্দোবস্ত করতে হবে না।

লাগবার মধ্যে লাগবে শুধু একটা মাপসই তক্তপোস, নতুন একসেট বিহানা, একটা মশারি। তা লাগুক। সংসারে টাকা বড়ো, না সম্মান বড়ো? দেবু তাই তার পোর্টলা-পুঁটলি নিয়ে উপরে উঠে এলো।

তাকে যেন কে হঠাৎ ছালার মধ্যে পুরে মুখটা সেলাই করে' দিচ্ছে সুরেশ্বর মুখের তেমনি একটা ভয়াবহ চেহারা করলে। বললে, 'একেবারে ওপরে টেনে নিয়ে এলে দেখছি।'

'না একা-একা নিচের ঘরে শুয়ে ভয়ে ও মরে' যাক!'

'কেন, ঠাকুর কী করলো?'

'ও সব সময়ে থাকে নাকি বাড়িতে? রাত-বিরেতে কোথায় আড্ডা দিতে যায় কিছু ঠিক আছে?' অসীমা দৃষ্টিটাকে কুটিল করে' তুললো: 'আর বলিহারি তোমার কাণ্ডজ্ঞানকে। খইনি টেপে আর ফিচ-ফিচ করে' থুখু ফেলে, অমনি একটা খোঁটাই মার্কণ্ডেয়র সঙ্গে ও ঘুরে বেড়াক! এই বুদ্ধি না হ'লে কি আর সাব্রিজিষ্ট্রার হয়েছ?'

'কিন্তু আমি ভাবছি, জাজিম না হ'লে কি শুধু তক্তপোসে শ্রীমান যুগ্মে পারবে?' সুরেশ্বর কথাটাকে নির্লজ্জের মতো বাঁকা করলো: 'আমি বলি কি, আমাকে ও-ঘরে চালান দিয়ে তেলের ~~ছ'কল~~ খাটে এসে শৌও।'

ইজ্জিতটা অসীমা গায়ে মাখলো না। বললে, 'ঈশ্বর না করুক, যদি ওর কোন অসুখ-বিসুখ হয়, তবে সেই বন্দোবস্তই করতে হবে।'

• সুরেশ্বর চুপ করে' গেলো। কেননা অসীমা যে কোন একটা-কিছু নিয়ে ব্যাপৃত, তন্ময়, পরিপূর্ণ থাকতে পারছে, সংসারে সেইটেই তার প্রকাণ্ড লাভ। কেননা, এত দেবার পরেও অসীমা যখন মুখোমুখি তাকে জিগগেস করে: 'আমাকে তুমি কী দিয়েছ?' তখন সত্যিই সুরেশ্বর

কোনো জবাব দিতে পারে না। আজ ঈশ্বর তার হাতে খেলনা এনে দিয়েছেন, তাকে নেড়ে-চেড়েই যদি তার তৃপ্তি হয়তো হোক।

দেবু এবার তাই উপরেও নির্বাধ জায়গা পেয়েছে। সেই আজকাল ক্যালেন্ডারের তারিখ বদলায়, মাস ফুরুলে পাতা ছেঁড়ে, ঘড়িতে চাবি দেয়, স্যালারের কাঁটা ঠিক করে' রাখে, ডিস্ক যোয়ায় গ্রামোফোনের, তার কুচি দিয়ে অসীমার কুচিকে নিয়ন্ত্রিত করে। সকালবেলায় দু'এক ঘণ্টার জন্তে বা সুরেশ্বর তার বসবার টেবিলে জায়গা পায়, বাকি সময়টা তার উপরে দেবুর দুর্দান্ত কর্তৃত্ব। সেই বিশৃঙ্খলাটাকে সঙ্কের আগে অসীমা কেমন সমাদরে গুছিয়ে রাখে, যেন সে একটা উদ্বল ভাবাবেগকে কোমল একটি কবিতাতে সংযত, সুসম্বন্ধ করে' আনছে।

কিন্তু সেদিনের কাণ্ড দেখে সুরেশ্বরের পক্ষেও মাত্রা বজায় রাখা কঠিন হ'য়ে উঠলো। তখন যোরতর বর্ষা, আর মফস্বলের বর্ষা, যে-বর্ষার কোনোকালে কখনো শেষ হবে বলে' মনে হয় না। তেমনি এক-সন্ধ্যাশেষে বাড়ি ফিরে এসে বসবার ঘরে প্রথমে পা দিতেই সুরেশ্বর ভয়ে আর রাগে কতক্ষণের জন্তে মূঢ় হ'য়ে রইলো।

দরজা-জানলাগুলো খোলা, বৃষ্টির ছাঁট আসছে। টেবিলে তার টেরিল-ল্যাম্পটা জ্বলছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উচ্চ শিখার দৌরাণ্ডে চিমনি ও তার ঘেরাটোপটা দুইই ফেটে চৌচির। শিখাটা লকলকে জিভ মেলে চারপাশে আহুতি খুঁজছে। কাগজ-পত্র কি কোথায় ছত্রখান হ'য়ে ছিটিয়ে পড়ছে তার হিসেব নেই। কিন্তু আর ক' মিনিট পরেই একটা অগ্নিকাণ্ডের সমারোহ হ'তো, যদি না এ সময় সে এসে পড়তো আকস্মিক। অথচ এর মধ্যেই দিবা ঠাণ্ডা পেয়ে দেবুজ্ঞ টেবিলের উপর হাত রেখে তাতে মাথা গুঁজে আরামে ঘুম যাচ্ছেন।

সমস্ত শরীরে তেমনিই বুকি আগুন জলে' উঠলো সুরেশ্বরের। ডান

হাতে দেবুর কান আমূল আকর্ষণ করে' সে বললে, 'আলো কতখানি চড়া হলে, ব্যাটাচ্ছেলে, তোমার পড়া হয় ?'

চোখ চেয়েই দেবুর চক্ষু স্থির ।

কিন্তু তার চেয়েও স্তম্ভিত হয়েছে সে এই তার অসম্ভব অপমানে ।
সুরেশ্বর কী বলছে যেন সে ঠিক কান দিতে পাচ্ছে না ।

বা হাতে ল্যাম্পের পলতেটা ডুবিয়ে দিয়ে কানটা তীব্রতর মুচড়িয়ে দিয়ে সুরেশ্বর বললে, 'তুমি কি এখন রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে এসে পৌঁছেছ, হতছাড়া ?'

আলো নিবতে এতক্ষণে দেবুর যেন হুঁস হ'লো । তেজ দেখিয়ে বললে, 'কান ছাড়ো বলছি ।'

'কান ছাড়বো, কিন্তু হারামজাদা চাকর, তোর শরীরে আর জায়গা নেই ?' বলে' সুরেশ্বর ধাঁ করে' তার গালে এক দীর্ঘ চড় বসালো ।

দেবু খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালো । চোখ পাকিয়ে বললে, 'মারো যে ভালো হবে না বলছি ।'

'কী ভালো হবে না রে পাজি ? মুখ একেবারে ভেঙে দেবো ।'
সুরেশ্বর হাতের টর্চটা উচিয়ে এলো ।

'মারো দেখি তো তোমার কেমন বুকের পাটা ।'

সন্ত্রি-সতিহই সুরেশ্বর মারলো, চড়ের পরে চড় । বললে, 'বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমাদের বাড়ি ছেড়ে ।'

অসীমা কোথায় বাইরে গিয়েছিলো, পাগলের মতো ছুটে এলো লণ্ঠন নিয়ে ।

'কী হয়েছে ?'

'ব্যাটাচ্ছেলে ল্যাম্প জ্বলে ডোম-চিমনি সমস্ত ভেঙে দিয়েছে, আরেকটু হ'লে আগুন লাগে যেতো বাড়িতে । আগুন জ্বালিয়ে তিনি ঘর যাচ্ছেন ।'

‘মিথ্যে বলো না বলছি, মুখ খসে’ যাবে।’ দেবু রুখে উঠলো।

‘জাখ্ না কার মুখ খসে।’ বলে’ সুরেশ্বর আবার তার মুখে একটা চড় মারলো।

স্বামীর এমন বিজাতীয় রাগ অসীমা দেখে নি। আর কী আশ্চর্য, এই ছেলেটা সামান্য আতঁনাদও করছে না।

‘আমি ভেঙেছি নাকি? হাওয়ায় ভেঙেছে।’

‘এই না হ’লে বিদ্বান চাকর! আমি মারছি নাকি, আমার হাত মারছে। কিন্তু হারামজাদা, এই আলো তোমাকে জ্বালতে বলেছিলো কে?’ সুরেশ্বর মুখ খিঁচিয়ে উঠলো : ‘এখানে পাওয়া যায় না এই চিমনি, আমি কত কষ্টে পোষ্টমাষ্টারবাবুকে দিয়ে সদর থেকে আনিরেছি। দে আমার এই চিমনি আর ডোমের দাম।’

‘আমার মাইনে থেকে কেটে নাও গে।’

‘মাইনে!’ সুরেশ্বর ফের মারবার জন্তে উত্তত হয়েছিলো, কিন্তু অসীমার সামনে সাহস পেলো না।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তেমনি চুক্তি করে’ই রাখা হয়েছিলো। বা কাটবে কাটো, বাকি টাকা বা আমার এতদিনে পাওনা হয়েছে চুকিয়ে দাও।’

‘~~দেবু~~ ~~আমি~~ ~~করে~~’ নে গে যা। দেবো না। বেইমান, নেমকহারাম কোথাকার!’

‘আর মাস-মাস মাইনে দেবে বলে’ চাকর রেখে যে মাইনে না দেয়, তাকে লোকে কী বলে? বলে ভদ্রলোক, বলে হাকিম, না?’

দেবু অসীমার দিকে ফিরেও চাইলো না, বৃষ্টির মধ্যেই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলো।

অনেক রাতে ঘুমের মধ্যেই সুরেশ্বর অল্পভব করে’ দেখলো পাশে অসীমা শুয়ে নেই। কোথায় গেল সে হঠাৎ, কখন? এই তো তখন

থেকে-দেয়ে আলো নিবিয়ে পাশে এসে সে গুলো, দিবা মশারি ফেলে
 গুলি টান করে' গুঁজে দিয়ে। কথা অবিশ্বাসে একটাও বলেনি, এবং
 সুরেশ্বরের থেকে ব্যবধানটা সে কিস্কিন্দিক বিস্তৃত করে'ই রেখেছিলো।

সুরেশ্বর জানতো আকাশের স্তম্ভিত ভাবটা যেমন ঝড়ের পূর্ব
 লক্ষণ, তেমনি এই অভিমানটা আসন্ন মিলনোল্লাসেরই সূচীপত্র। তাই
 দু'রাতটাকে গম্ভীর হ'তে দেবার জন্তে অপেক্ষা করছিলো, কিন্তু
 অসীমা যে বিছানা ছেড়ে ঘর ছেড়ে চলে' যাবে তা সে যুগ্মস্বরেও কল্পনা
 করতে পারে নি। কিন্তু কোথায় সে সত্যি গেলো? সুরেশ্বর পা
 টপে-টপে, যেন কি-একটা আশাতীত দেখবার আশায়, পাশের ঘরে ঊকি
 লো। না, দেবুর বিছানাটা খালি, কেউ সেখানে নেই, সমস্ত ঘরে
 দই রাশীভূত বিশৃঙ্খলা। টর্চটা হাতে নিয়ে বারান্দা ও ছাদটা সে ঘুরে
 লো, কোথায় অসীমা যেতে পারে! তারপর নামলো নিচে, নিঃশব্দে।
 বখলো রান্নাঘরে নিম্নশিখায় আলো জলছে। টিনের বেড়ার গোলাকার
 কটা গর্তে সে চোখ রাখলো। দেখলো পিঁড়িতে বসে' দেবু গোপাল
 গিলছে, আর অসীমা, কালো চওড়া কস্তা-পাড় সাড়ি পরনে, পাশ
 বসে বসে' একদৃষ্টে তার খাওয়া দেখছে।

সুরেশ্বর শুনলো অসীমা বলছে: 'কাল সকালে উঠেই পা জড়িয়ে
 দে' গুঁর ক্ষণ চাইবি। লজ্জা কিসের? বলবি, আর অমন করবো না।'

দেবু জল খাচ্ছিলো, আধ পথে থেকে টোক গিলে বললে, 'ও আমি
 করবো না, মা'।

'সে কী কথা, তিনি গুরুজন, তাঁর মুখে-মুখে কি কথা কইতে
 পারে?'

'কে গুরুজন? তুমি যদি সামনে অমনি না দাঁড়াতে, মা, আমি ঠিক
 র মাথা সহ্য করে' পেন্দার-ওয়েটটা ছুঁড়ে মারতাম।'

অসীমা শিউরে উঠলো : ‘দূর ডাকাত-ছেলে। সে কথা মনেও করতে নেই। আচ্ছা, আমি তোর গুরুজন তো?’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়, একশোবার। তুমি আমার মা।’

‘তেমনি তিনি তোর বাবা।’

‘ঐ বুড়ো?’

‘কেন, আমিও তো বুড়ি হয়েছি।’

‘তুমি বুড়ি! কে বলে?’ দেবু তার হাতের গ্লাসটা শক্ত করে চেপে ধরলো : ‘বাবা, না হাতি! ও তো তোমার বাবার বয়সী, গোঁষে কলপ দেয়, বাজারের দাঁত পরে, বৃষ্টি হ’লেই ফ্যাঁচ-ফ্যাঁচ করে’ হাঁচে।’

অগোচরে অসীমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো কিনা বোঝা গেলো না। শুধু বললে, ‘আমি যেমন তোর গুরুজন হই, তেমনি তিনি আবার আমার গুরুজন হন। একটা কথা তুই আমার রাখতে পারবি না, দেবু?’

‘তুমি বললে নিশ্চয়ই পারবো।’ চিবোতে-চিবোতে দেবু হাসিমুখে ঝললে, ‘কিন্তু তোমার গুরুজনকে বলে’ দিয়ে মা, আমার গুরুজনকে যেন তিনি না কখনো বুড়ি বলেন। তবে তার তোবড়ানো গাল আরো তুবড়ে যাবে।’

‘ধন্য’ ক্ষমা চাইবার কোন প্রয়োজন ছিলো না, যেমন অপ্রতিবাদে রাত্রি প্রভাত হ’য়ে গেলো তেমনি অপ্রতিবাদেই দেবু সুস্বাদু তার দাবেক জায়গা খুঁজে পেলো। বোধকরি বা আগের চেয়েও বেশি। কেননা কখনো-কখনো অসীমার হাত জোড়া থাকলে চাবি দিয়ে বাহ্য খুলে দেবুই আজকাল পয়সা বার করে’ দিচ্ছে।

পুজোর সময়টায় এ-অঞ্চলের যুবক জমিদার তার নবপরিণীত গৃহিণীকে নিয়ে গ্রামে বেড়াতে এসেছেন। জমিদারের না-হয় সেলাম আর সেলামি আছে, তুই অর্থে শিকার আছে, প্রজা-ঠ্যাঙানো আর নায়েব-

শাসানো আছে, কিন্তু গৃহিণী তাঁর ঐশ্বর্যটা কিসে ও কোথায় উদ্ঘাটিত করেন? একমাত্র সাব-রেজিষ্ট্রারের বাড়িতেই তিনি আসতে পারেন, আর কারখানায় তাঁদের পাট্টা আর কবুলতি হচ্ছে, একরার আর এওয়াজনামা, কবালা আর জায়হুদি।

তাই তিনি একদিন এলেন, ছপ্পুরবেলা, গয়নায় গম-গম করতে-করতে। অসীম তাঁকে কোথায় বসাবে ভেবে পেলো না। প্রথমেই নিয়ে এলো তাঁকে বসবার ঘরে। বললে, ‘আপনি এসেছেন শুনেছি। কিছুদিন আছেন নাকি এখানে?’

জমিদার-গৃহিণী নাসিকাগ্রকে কিঞ্চিৎ বুদ্ধিত করলেন : ‘পাগল! এ তো আর চাকরি করে’ উদরান্ন সংস্থান করতে হচ্ছে না। সপ্তাহখানেক পরেই পাল্লাবো। যেখানে ইলেকট্রিক নেই, ভদ্রলোক সেখানে টিকতে পারে? আর যেখানে ইলেকট্রিক নেই, সেখানে রইলো কী? না রইলো রেডিয়ো, না রইলো টকি। রাতে উঠে এককাপ চা খেতে হচ্ছে করলেই গরম জল করতে ভোর হ’য়ে যাবে। তা আপনার বাড়িখানা সন্দ নয়। ঐ বুদ্ধি আপনার বড়ো ছেলে?’

ঘরের কোণে টেবিল-চেয়ারে বসে’ দেবু পড়ছিলো। হাঁ কিম্বা না কিছু না বলে’ অসীমা বললে, ‘প্রণাম করো, দেবু।’

দেবু উঠে এসে প্রণাম করলো। জমিদার-গৃহিণী গদগদ হ’য়ে বললেন, ‘বাঃ, ভারি সুন্দর ছেলেটি তো! কী নাম তোমার?’

‘দেবব্রত! দেবু বললে।

‘আর হয় নি কিছু?’ জমিদার-গৃহিণী অসীমার দিকে তাকালো।

‘না।’ অসীমা স্বচ্ছন্দে বললে। জিগগেস করলে : ‘আপনার?’

‘এখনো সময় হয় নি।’ জমিদার-গৃহিণী হাসলেন।

‘বিয়ে হয়েছে কদিন?’

‘এই পাঁচ বছর।’

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অসীমা বললে, ‘এখনো তবে সময় যায়নি।’

‘সময় যায় নি নয়, সময় হয় নি।’ জমিদার-গৃহিণী কি-রকম বেন একটা গুচ্ছ ইসারা করলেন : ‘আপনি বুঝি মিসেস্ স্যাঙ্গারের নাম শোনেন নি কখনো? ফোঁপরা হ’লে নারকোলে কি বেশি শাঁস থাকে? দাঁড়ান না, ক’টা দিন একটু হিল্লি-দিল্লি করে’ নি।’ জমিদার-গৃহিণী দেবুর টেবিলের দিকে এগিয়ে এলেন : ‘তুমি কি পড়, দেবব্রত?’

দেবু প্রায় গর্বিত বিজয়ীর মতো বললে, ‘এই ফার্স্ট-বুক সবে শেষ করেছে।’

জমিদার-গৃহিণী হয়তো কিছুটা থমকে গেলেন, কিন্তু অসীমা ব্যাপারটা বেশ বিশদ করে’ দিলো : ‘ছেলেবেলা থেকেই ওর অস্থখ, একরকম বিছানাতেই শোয়া। এই বছর আড়াই ধরে’ ও খাড়া হ’য়ে দাঁড়াতে পেরেছে। পড়াশুনোয় তাই মোটেই এগুতে পারে নি।’

‘কিন্তু কী হবে গুচ্ছের পড়াশুনো করে’? কী সুন্দর ওর চোখ, ছুঁছুঁমিতে টলটল করছে। বড়ো ই’লে প্রকাণ্ড একটা লেডি-কিলাদ হ’বে দেখছি। বুঝলেন, পড়ুয়া ছেলের চাইতে দেশে আজকাল বেশি বয়াটে ছেলের দরকার।’ জমিদার-গৃহিণী এগিয়ে গেলেন : ‘আর ঐ বুঝি আপনাদের বেড-রুম?’

কৃষ্ণান্তরে চলে’ এসে বললেন, ‘বাঃ, একটা গ্রামোফোন আছে দেখছি। এনায়েৎ খাঁর সেতার আছে? মাগিকমালার নাচ?’ জমিদার-গৃহিণী বাস্তব খুলে রেকর্ডের ল্যাবেল দেখতে লাগলেন।

সেই ফাঁকে একটু বা লুকিয়ে হাত-বাক্স খুলে অসীমা পয়সা বাস করতে বসলো।

জমিদার-গৃহিণী চালাক মেয়ে, তা টের পেলেন। বললেন, ‘আপনাকে

সাবধান করে' দি, গ্রামের এই পচা খাবার কিনে আনবেন না। টাইফয়েড আর স্নল-পক্সে গিজগিজ করছে।'

* ততোধিক চালাক মেয়ে অসীমা। হাসিমুখে বললে, 'কিন্তু যদি বলি, আপনাকে এক পেয়ালা চা করে' দেবো ততটুকু চিনিও আজ ঘরে নেই, তা হলে আপনি কী বলবেন?'

বলে' পয়সা নিয়ে পাশের ঘরে সে দেবুর কাছে এসে উপস্থিত হ'লো। গলা খাটো করে' বললে, 'একদোড়ে বসন্তর দোকান থেকে টাটকা দেখে কিছু খাবার নিয়ে আয় চট করে'।'

দেবু গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'আমি এখন পড়ছি।'

অসীমা বললে, 'কতক্ষণ আর লাগবে। জমিদারের বৌ এসেছে, একটু মিষ্টি মুখ করে' না দিলে কি ভালো দেখায়?'

ততোধিক গম্ভীর হ'য়ে দেবু বললে, 'চাকরকে গিয়ে বোলো।'

অসীমা একটা টোক গিললো। বললে, 'ছপুরবেলা সে থাকে নাকি বাড়িতে? কোথায় আড্ডা দিতে বেরিয়ে গেছে।'

'না থাকে তো, চাকরটাকে ছাড়িয়ে দেয়া উচিত।'

দেবু বইয়ের উপর বুঁকে পড়লো: 'পড়ার সময় আমাকে এখন বিরক্ত করো না।'

অসীমা এগিয়ে এসে দেবুর চুলে-পিঠে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, 'বাড়িতে চাকর না থাকলে বুঝি ঘরের ছেলে কখনো বাজার করে' আনে না? স্বারা গরিব, যাদের চাকর রাখবার মুরোদ নেই, তাদের ছেলেরাই তো বাজার করে।'

দেবু অসীমার মুখের দিকে মুগ্ধের মতো চাইলো, এক মুহূর্ত। হাত পেতে বললে, 'দাও।'

এবং মুঠোর মধ্যে পয়সা পেয়েই সে বসন্তর দোকানের দিকে

উপর্য্যাসে ছুট দিলো। জুতো দুৱের কথা, গেঞ্জিটা পর্য্যন্ত সে গায়ে দিলো না।

তারপর এলো গ্রীষ্মের ছুটি।

চাপরাসি ডাক দিয়ে গেছে, হঠাৎ সুরেশ্বর উৎসাহিত হ'য়ে বললে, 'সত্যর চিঠি এসেছে, ছুটিতে আসছে এখানে বেড়াতে।'

অসীমা কি কাজ করছিলো, অত্মমনস্কের মতো বললে, 'কেন, এ-বছর মামাবাড়ি গেলো না?'

কথার সুরটা সুরেশ্বরের পছন্দ হ'লো না। বললে, 'বছর তিনেক বাদে বাপকে হয়তো হঠাৎ মনে পড়েছে।'

'বাপের ভাগ্য ভালো। কিন্তু গ্রামে এ-সময়টায় বসন্ত দেখা দিয়েছে, এখন কি তার আসা উচিত হবে?'

'আর উচিত!' সুরেশ্বর জ্বর দিকে ককণ করে' তাকালো: 'কালই সে আসছে বিকেলে।'

'কালই?'

'হ্যাঁ, কলেজ তো ছুটি হয়েছে হুপ্তাখানেক আগে। ডিক্লিন লেনে ওর মাসি এসেছে চিকিৎসা করাতে, সেখানে দিন কয়েক থেকে কাল রওনা হয়েছে।'

— অসীমা অকস্মাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। আর সে-সুদৃঢ়তা সমস্ত সমসারে, একটা যেন কি বিষম ছায়া ফেললে।

বিকেলবেলা সাজগোজ করে' ষ্টেশনে যাবার প্রাক্কালে সুরেশ্বর বললে, 'ছোঁড়াটাকে আমার সঙ্গে দাও।'

অসীমা কঠিন কণ্ঠে স্বাক্ষর দিয়ে উঠলো: 'কেন, ইষ্টিশানে কুলি নেই?'

'বা, আমি সেই জন্তে বলছি নাকি? এতটা রাস্তা গরুর গাড়িতে

একা-একা যাবো, তাই ভাবছিলাম গল্প করবার জন্তে সঙ্গে একটা লোক থাকলে মন্দ হ'তো না।'

‘কেন, গরুর গাড়ি করে’ যাবে কেন? তোমার সাইকেল নেই?’

‘তা, ও না গেলে সাইকেলেই যেতে হবে বৈ কি।’ সুরেশ্বর আমতা-আমতা করে বললে। অসীমার কুটিল, সন্দিক্ধ চোখের সামনে বেশিক্ষণ সে দাঁড়াতে পারলো না।

• সঙ্গে হ'তে-না-হ'তেই বাড়ির দোর-গোড়ায় এসে একটা গাড়ি দাঁড়ালো। কে এলো দেখবার জন্তে দেবু একটা লঠন নিয়ে এগিয়ে গেলো। দেখলো সুরেশ্বরের সঙ্গে আরেকটি কে ভদ্রলোক গাড়ির থেকে নামছে। চমৎকার তার সাজগোজ, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবি, আলো পড়ে' পায়ের কালো চামড়ার জুতোটা কেমন চক্চক করছে, চুলে এমন ছাঁট দেয়া যে এখানকার পরামাণিকরা বি-এ পাশ করে' এলেও তেমন কাটতে পারবে না।

দেবু একদৌড়ে অসীমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

‘কে এসেছে, মা?’

অসীমা তার কোতুকোজ্জ্বল চোখ দুটির দিকে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে থাকালো। বললে, ‘তোমার দাদা।’

• ‘দাদা?’ দেবু যেন অন্ধকারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো : ‘সে কি কথ্য? তুমি না বলতে আমিই তোমার বড়ো ছেলে! আমার তবে দাদা এলো কোথেকে?’

• নিস্পৃহ, উদাসীনের মতো অসীমা বললে, ‘তোমার আরেক মা ছিলো, তিনি নেই, মারা গেছেন, তোমার দাদা সত্যব্রত তাঁরই ছেলে।’

• দেবু যেন খানিকটা আরাম পেলো। বললে, ‘তবে তোমার ছেলে নয়।’

ততক্ষণ অসীমা দেবুকে নিয়ে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে সত্যব্রত তখন জিনিস-পত্র নামাবার জন্তে চারপাশে একটা সাহায্য খুঁজছে। সুরেশ্বরকে বললে, 'বাড়িতে চাকর নেই?'

সুরেশ্বর দেবুকে চুপ করে' একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রুখে উঠলো: 'কি অমন হাঁ করে' দাঁড়িয়ে আছিস? মালগুঁলা নামা! মাইনে নেবার বেলায় তো দেখি খুব ওস্তাদ, এখন কাজ করবার বেলায়ই আর হাত ওঠে না, না? ওপরে নিয়ে যা সব বাক্স-পত্র।'

এমন একটি সুরেশ্বর, সুরেশ্বর ছেলে বাড়ির চাকর হ'তে পারে কথাটা সত্যব্রত চট করে' বিশ্বাস করতে পারলো না।

দেবু হয়তো এগিয়ে যাচ্ছিলো, কেননা তার বিশ্বাস হয়েছে বাড়ির কাজে ঘরের ছেলেদেরো কখনো-কখনো হাত লাগাতে হয়, তাতে অপমান নেই, কিন্তু অসীমা তার হাত চেপে ধরে' বাধা দিয়ে ঠাকুরকে বললে, 'জিনিসগুলি নামাও ঝটপট, গাড়োয়ানটাও বা দাঁড়িয়ে আছে কী করতে?'

সত্যব্রত এসে অসীমাকে প্রণাম করলো।

অসীমা দেবুকে বললে, 'দাদাকে প্রণাম করো, দেবু।'

খানিকটা কুণ্ঠিত, খানিকটা কৌতূহলী হ'য়ে দেবু প্রণাম করলো সত্যব্রতকে। তা'বে প্রণাম ও প্রণামের ধরন দেখে সত্যব্রতও কম কুণ্ঠিত, 'কম কৌতূহলী হ'লো না।

ততোক্ণে সত্যব্রত হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে সুরেশ্বরের শোবার ঘরে খাটের উপরে বসে' বাপের সঙ্গে গল্প করছে, কালকাতার কথা, তার কলেজের কথা, বি-এ শেষ করে' কোন লাইনে যাবে ভাবি জল্পনা। রাজধানী ছেড়ে তারপর তারা এই গ্রামে এলো, এই সংসারে, একেবারে এই শোবার ঘরটিতে। বড়ো-বড়ো সমস্তা থেকে একেবারে খুঁটিনাটি বিষয়, ছুধের দাম, ডিমের হালি, চাকর-ঠাকুরের মাইনে।

কিন্তু সম্প্রতি সিগারেট খাবার জগ্বে তার আল-জিভ পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে। তাই সমস্ত শরীরে শিথিল একটা ভঙ্গি এনে সে বললে, 'ক্ষী বিচ্ছিরি ট্রেন আর কী হুইসেস গরুর গাড়ি, একেবারে ক্লান্ত, ছর্বল করে' ফেলেছে !'

'হ্যাঁ, পাশের ঘরে বিছানায় গিয়ে একটু শো না', সুরেশ্বর বললে, 'রান্নার হয়তো দেরি আছে।' বলে' সে-ই তার বিছানায় একটু প্রসারিত হ'লো।

নিচে অসীমা তখন রান্নার তদারকে ব্যস্ত, হঠাৎ একটা কান্না আর কোলাহল তার কানে যেন আগুন ঢেলে দিলো। কান্নাটা দেবুর আর কোলাহলটা সত্যব্রতের।

আঁচলে ভিজে হাত মুছতে-মুছতে অসীমা ক্ষিপ্ৰ পায়ে ছুটে এলো উপরে। এমন একটা দৃশ্য দেখবে বলে'ই সে যেন অন্তরে-অন্তরে শিহরিত হ'চ্ছিলো এতক্ষণ।

দেখলো, দেবু তন্তুপোসের উপর পাতা বিছানাটা কামড়ে পড়ে' আছে, আর সত্যব্রত তাকে' টেনে তোলবার জগ্বে আত্মরিক আশ্ফালন করছে। যেমনি একবার ঠেলে ফেলে দিচ্ছে বাইরে, অমনি আবার দেবু বিছানায় গিয়ে মাটি নিচ্ছে। চড়-চাপড় ঘুসি-লাথি কিছুই কমতি নেই, সরাসরি জোরে না পারলেও ক্রোধে দেবু এক ইঞ্চি পেছনে যায় 'কুটি-কুটি করে' ছিঁড়ে ফেলেছে সে বিছানার চাদর, তুলো বার করে' ফেলেছে বালিসের।

একেবারে গুস্ত-নিগুস্তের যুদ্ধ। অসীমা দেখলো, দূরে দাঁড়িয়ে এ যুদ্ধের প্রেরণা দিচ্ছে সুরেশ্বর।

অসীমাকে দেখেই যুদ্ধটা বাক্যে রূপান্তরিত হ'লো।

সত্যব্রত বললে, 'দেখলে মা, আমার বিছানাটার কী ছুর্দশা করলে !'

‘তোমার বিছানা!’ দেবু ছুঁখে, রাগে, অসহায় অপমানে তীব্র কণ্ঠে বললে, ‘আজ তিন বছরেরো উপর সমানে আমি শুছি, আজ একদিনে সেটা তোমার বিছানা হ’য়ে গেলো?’

‘আলবৎ আমার বিছানা!’ সত্যব্রত হুঙ্কার দিয়ে উঠলো : ‘এই বাড়ি ঘর জিনিস-পত্র সমস্ত আমার। তুই কে?’

‘তুমি কে?’ দেবু পাল্টা নিষ্ফেপ করলে।

‘আমি এ বাড়ির ছেলে। আমার এই বাবা-মা, আমার এই ঘর-বাড়ি, সমস্ত আমার।’

‘তুমি তো আরেক মায়ের ছেলে, যে মরে’ কবে ভূত হ’য়ে গেছে। এই মা তো আমার। আমার একলার।’ দেবু অসীমার দিকে ককণ করে’ তাকালো : ‘তাই না, মা?’

এতোটা অসীমার সহ্য হ’লো না, সত্যব্রতের সামনে, সুরেশ্বরের সামনে, সুরেশ্বর ও সত্যব্রতের সামনে।

তাড়ান্টর্পড়ি এগিয়ে এসে দেবুর কানটা সে সজোরে মুচড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘ওঠ, ওঠ এই বিছানা থেকে। চার্কর, তুই আমার ছেলে হ’তে যাবি কোন লজ্জায় রে, মুখপোড়া? এই তো আমার ছেলে।’ সত্যব্রতের দিকে সে আঙুল দেখালো, ‘সত্যিকারের ছেলে। তোকে আমি পেটে গুঁজেছি, হতভাগা? যা, নিচে শু গে যা ঠাকুরের ঘরে। যতোই নাই দেয়া যায় ততোই কুকুর মাথায় এসে ওঠে, না? যা এখান থেকে।’ বলে’ অসীমা তাকে দরজার দিকে ঠেলে দিলো।

পরে নতুন চাদর বার করে’ বালিস বদলে স্বহস্তে পরিপাটি করে’ বিছানা করলো। সত্যব্রতকে শিশুস্বরে বললে, ‘শোও, বিশ্রাম করো। রান্নার আর বেশি দেরি নেই।’

নিচে ঠাকুরের ঘরে গিয়ে দেখলো, দেবু নেই। কুয়োতলা, দূরে

পুকুরের ঘাটলা, কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেলো না। অনেক রাত পর্যন্ত তার ভাতের থালা নিয়ে অসীমা বসে' রইলো, ভাবলো খিদে পেলেই সে সেদিনের মতো ফিরে আসবে। কিন্তু এলো না। ভাবলো, এ ক' বছরের মাইনের—হু' শো টাকারো উপর—একটি আধলাও সে নেয়নি'; ভাবলো, নিশ্চয়ই কাল সকালে সে আসবে, অন্তত টাকা ক'টা চেয়ে নিতে, মাইনে সম্বন্ধে চেতনা যার ভয়ঙ্কর জাগ্রত। কিন্তু পরদিনের সকাল গত রাত্রির সন্ধ্যার মতোই অন্ধকার।

সময়

এখানে সবই আছে, হাসপাতাল আছে, আদালত আছে, ইনস্পেকশান বাঙলো আছে, আজ্জমান ইসলামিয়া আছে, কেবল সদরে বাবার ট্রেনেরই স্তবধে নেই। একখানা ট্রেন ছাড়ে রাত চারটে বাইশ মিনিটে, আরেকখানা ডপ্পুর আড়াইটেয়—সদরে পৌঁছুতে প্রায় চার ঘণ্টার দাক্ক। দোরতর মফস্বল।

বরেন সদরালো বড়ো-সাহেবকে ডি-ও লিখে দিলো, আসচে রবিবার তোমাকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাতে চাই।

বরেনের যে চাকরি তাতে ঊর্ধ্বতম রাজপুরুষকে তোয়াজ না করলেই নাকি নয়। দেবতার মনে দেবতা রইলো, তুমি তোমার কাজ করে' গেল, এমনিটুক হুবহু হ'তে পারবে না। দেবতা যখন রইলোই তখন তাকে স্বীকার না করা মানেই নিজের অস্তিত্বকে সন্দেহ করা। অতএব বরেন আর দেরি করলো না, চিঠি লিখে দিলো।

লিখলো, সকাল ন'টায় সাফাংকারের সময় ঠিক করলে ভালো

হয়।

ওটুকুই তার বেয়াদবি বলতে হবে। ফেরৎ ডাকে সাহেব লিখলেন, বিকেল চারটের সময় আমার বাঙলোয় তোমাকে দেখতে পেলো ভারি খুসি হবো।

বরেন তার স্ত্রী উমাকে বললে, 'তুমি নিশ্চয়ই খুসি হও, নি। আমাকে তা হ'লে সেই ভোররাত্রের ট্রেনে বেরিয়ে রাস্তির সাড়ে ন'টায় বাড়ি ফিরতে হবে।'

‘কি আর করা!’ উমা বিরসমুখে বললে, ‘ওখান থেকে ডাউন ট্রেন হাড়ে কখন?’

‘পাঁচটা ক’ মিনিটে। সাহেবের বাঙলো থেকে স্টেশন বেশি দূর নয়। আলি ও-ট্রেনেই ফিরবো।’

‘এর পর?’

‘ও সর্বনাশ!’ বরেন যেন চোখে আকাশব্যাপী অন্ধকার দেখলো : ‘পরের ট্রেন ছাড়তেই প্রায় সাড়ে ন’টা। সেটা শুনেছি এখানকার দ্বারার, তা-ও বাড়ি পৌঁছুতে বারোটার কম হবে না।’

‘রাত্তির বারোটায়?’ উমার স্বর ভয়ে শুকিয়ে গেলো।

‘হ্যাঁ গো, নিশ্চিতি মধ্যরাত্রে। তা তোমার ভাবনা নেই, আমি সাড়ে ন’টার গাড়িতেই চলে’ আসবো।’

কথটা বলে’ ফেলেই বরেন ভেবে দেখলো একেবারে নির্ভাবন হবারো কিছুই নেই। এতটা সনয়, হৃর্ষোদয় হবার আগে থেকে ক্লয়পঙ্কের পঙ্কমীর চাঁদ ওঠা পর্যন্ত এই প্রায় আঠারো ঘণ্টা উমা একটানা কান্ট্রির কি করে’? কোলকাতা ছেড়ে তার কত দূর এই এসে পড়েছে, জীবিকার অন্বেষণে, তাদের বহুবিস্থিত অভিযানেও পাণ্ডুপুত্রেরা যেখানে কোনোদিন আসে নি। কোলকাতা তাদের কাছে এখন একটা ধূসর স্বপ্নের মতো মনে হয়। আবার কবে না-জানি সেখানে বাওয়া যাবে! এখানে সময় কাটানোই একটা সমস্তা, যেমন ধরো, তোমার পয়সা আছে অল্পচ খরচ করবার কিছু নেই। তার মতো শান্তি আর মাহুঘের কী হ’তে পারে! তবু বরেনের না-হয় আপিসের কাজ আছে, পাঁচটা পর্যন্ত সে মুক্ত; সন্ধ্যায় তার একটা ক্লাব আছে, রাতে খবরের কাগজ আছে, কিন্তু উমা এতক্ষণে করে কী? সে ভারি একলা। সবাই বলে আর তাদের নাকি ছেলেরপিলে হবার সময় নেই। তার নিঃসঙ্গতা লাঘব করবার জন্তে বরেন

আয়োজনের ক্রটি করে নি, কিন্তু জিনিসের ভিড়ে কখনো ঘর ভরে না। তাকে সেলাইয়ের কল কিনে দিয়েছে কিন্তু কী সে স্বাধীন মনে সেলাই করবে বলো, দরকারি সব জামাই যখন দর্জির তৈরি! আছে একটা গ্রামোফোন, কিন্তু কাকে সে শোনায়! বরেন আবার একটা টাইপ-রাইটার কিনে দেবে বলছে, কিন্তু কেন সে অকারণে আঙুল বঁকিয়ে টাইপ করতে যাবে?

বরেনকে সবাই তাই স্ত্রৈণ বলতো, স্ত্রীকে ছাড়া এক মুহূর্তও সে বাইরে থাকতে পারতো না বলে। আপিসের এক ফাঁকে বৌ করে' সাইক্লো একবার তাকে দেখে যেতো। বিকেলে বেড়াতে বেরুতো সঙ্গে করে', যেটা এখানে একটা রোমাঞ্চকর ঘটনা, আর ক্লাবে গেলে আটটা বাজতে-না-বাজতে রাবার সম্পূর্ণ না করে'ই হাতের তাস ফেলে বাড়ি ফিরে আসতো। এসে দেখতো হয়তো উমা জানলায় দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখছে, রাত্রি আটটাতেই যেখানে মধ্যরাত্রি, কিম্বা হয়তো উদ্ভ্রান্তের মতো ৭-ঘর থেকে ৬-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মেঝের সঙ্গে তার শিখিল স্রাণ্ডেলের সেই ঘসার শব্দটা ঠিক একটা আতর্নাদের মতো। বাড়িতে ফিরলেই তারা যে কথোপকথনে নিবিড় হ'য়ে উঠতো তা নয়, বরেন হয়তো খবরের কাগজ নিয়ে বসেছে, আর উমা হয়তো স্বামীর খিদে পাবার অপেক্ষার বিছানায় পড়েছে এলিয়ে—তবু এই যে তারা পরস্পরের কাছে আছে, কেউ কোনো কথা বলছে না, এতেই তো তাদের সময় যাচ্ছে কেটে। তার কোনো অভাব আছে ও-কথা ভাবতেই উমার কেমন ছেলেমানসি মনে হয়, তার কেবল অভাব আছে সময়ের, যে-সময় দিয়ে সমস্ত সময় সে ঢেকে রাখতে পারে।

বরেন বললে, 'এতোটা সময় তুমি কাটাবে কি করে?' '

উমা হাসলো। বললে, 'ঘরে খিল দিয়ে দম বন্ধ করে' পড়ে' থাকবে।'।'

বরেন চুপ করে’ রইলো। পরে কথায় সমাপ্তি এনে বললে, ‘না। যাবো না, উমা।’

‘এ কী বলছ! সাহেবের পাকা চিঠি এসে গেছে, তুমি না যাও তোমার স্বপ্ন যাবে।’ উমা ততক্ষণে কথার সুর বেশ তরল করে’ এনেছে, ‘আমার জন্তে ভাবছ কী! আমি কি কচি খুকি? তিন পোয়া বেলা একলা কাটিয়ে দিতে পারবো না?’

‘কি করে?’

‘এই ধরো, শেষরাত্রে তুমি বেরিয়ে গেলে, তোমার গাড়ির শব্দ মিলিয়ে গেলে দরজা দিয়ে ফের বিছানায় এসে শুলুম—প্রকাণ্ড বিছানায় আমি একা, এর মধ্যে বিরহের একটা চমৎকার আরাম আছে। আধো ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, আমি বাকে ভালোবাসতুম সে আমাকে ফেলে চলে’ গেছে, দিনের আলোয় ভাবতে পর্যন্ত তাতে মাদকতা আছে, আর সে তো, তখনো তো রাত!’

শুনতে বরেনের ভারি ভালো লাগলো। বললে, ‘তারপর?’

‘রোদ উঠতেই ধড়মড় করে’ উঠে বসলুম, মুখ ধুলুম, না না, মুখ তো আগেই ধুয়েছি, তোমাকে যখন রওনা করিয়ে দি, বসে-বসে’ আরেক পেয়ালা চা খেলুম একলা। একা-একা চা খেতে না-জানি কেমন লাগবে!’ উমা একটু করুণ করে’ তাকালো : ‘তার পর ভাঁড়ার বা’র করে’ দিলুম, কুটনো কুটলুম, বাজারে পাঠালুম, সমস্ত সকালটা ঠাকুরকে রান্না দেখিয়ে দিলুম—ও হরি, রান্না দেখিয়ে দেবো কী’, উমা খিল খিল করে’ হেসে উঠলো : ‘তুমি তো সেদিন খাবে না, তুমি তো সেদিন মফস্বলে।’

‘মফস্বলে!’

‘ঐ’হ’লো, সদরে। হেডকোয়ার্টার ছেড়ে বাইরে গেলেই মফস্বল যাওয়া হ’লো না?’

‘হ’লো। তার পর?’

‘রান্নাঘরের ছায়াও মাড়ালুম না, ‘যা খুসি ঠাকুর রাঁধলো। আমি বসে’-বসে’ গ্রামোফোন বাজালুম।’

‘সকালবেলা?’

‘কেন, তোমার ভালো লাগবে না বুঝি? ও হরি, তুমি তো সেদিন বাড়িতেই নেই, তবে শুনলে কি করে’ শুনি? আচ্ছা, ছেড়ে দিলুম, নিয়ে বসলুম একটা সেলাই। দাঁড়াও, কোনটা?’ উয়া হতাশার ভঙ্গি করে’ বললে, ‘কতোগুলি যে আরম্ভ করেছি, একটাও আমার শেষ হ’লো না। আবার আরেকটা আরম্ভ করলুম।’

‘তা-ও বা কতোক্ষণ?’

‘সেলাই কোলে নিয়ে নিচু হ’য়ে বসে’ থাকতে-থাকতে পিঠটা ধরে’ গেলো, না? তবে তুমিই বলে’ দাও না, আর কী করলুম তার পর? ও হ্যাঁ, ঘর-দোর ওলোট-পালোট করলুম, আবার গুছোলুম নতুন করে’, নতুন সব গ্যাস্‌ল্‌-এ। অনেক ধুলো ঘাঁটলুম, অনেক বুল মাখলুম। জানলার পরদা, বাস্তের ঢাকনি, বালিসের অড়—সকলের নবজন্ম হ’লো। খাটটা ঘুরে দাঁড়ালো, টেবিল দু’টো তাদের কোণ বদলালো, নতুন দেয়ালে আয়নাতে মুখ দেখলুম। তুমি বাড়ি এসে একেবারে অবাক হ’য়ে গেলে—এ তুমি কোথায় এসেছ, কোন অপরিচিতার কুটিরে!’

‘বলো কী, এই তো সেদিন তুমি সব গোছগাছ করলে।’

‘তাই নাকি?’ বেতের পিঠতোলা লম্বা বেঞ্চিটাতে উমা আধখানা হ’য়ে কুঁকড়ে শুয়ে পড়লো হাতলের উপর মাথা রেখে : ‘তোমার সঙ্গে কথা বলে’ পারবো না।’

‘স্নান করতে গেলে কখন?’ বরেন তাকে ধরিয়ে দিলো।

‘তক্ষুনি। ও হ্যাঁ, সেদিন কী স্নানটাই যে করলুম’, চুলের চূড়া

ডবল ডেকার

মৃত্যুতে-গড়তে উমা উঠে বসলো : ‘টিনের বেড়া-দেয়া বাথরুমটা আমাদের উত্তাল সমুদ্র হ’য়ে উঠলো। আমাদের না, আমার। তিনটে ড্রাম জলে প্রতি করে’ নিলুম, আর এক, দুই,—আটটা বালতি। উঃ, কত জল, সব আমার; একলা আমার। অনেক, অনেকক্ষণ ধরে’ স্নান করলুম, অনেক জলে, অনেক সাবানে। তারপর, যখন বেরিয়ে এলুম বাথরুম থেকে, কী করণ-ঠাণ্ডা হ’য়ে গেছি, বরফ-পড়া জানলার কাঁচের মতো। কিন্তু কাউকে ছুঁতে দিলুম না আমাকে, আমি এমন দুঃস্পৃশ শীতল!’

‘কথাটা কী বললে?’ বরেনের কথার বা একটু ঠাট্টা।

‘বললুম, সামনের টিউব-ওয়েলটা খারাপ হয়ে গেছে, জলের বদলে বালি উঠছে অনবরত, বাকি করে’ ভাঁড়ি জল এনে দিলো ইস্কুলের টিউব-ওয়েল থেকে—একেক বাঁক একেক পরস। সেদিন আমার স্নানই হলো না।’ উমা আবার শুয়ে পড়লো।

‘তুমি জানো না, সকালবেলাই মিউনিসিপ্যালিটি সারিয়ে দিয়ে গেছে টিউব-ওয়েল—জল, জল, অদুরন্ত জল। তার পর’, বরেন নৃহ-নৃহ হাসলো : ‘তার পর কী করলে, খেয়ে-দেয়ে?’

‘জাজিমের উপর শীতল-পাটি বিছিয়ে রেখেছিলুম, জানলা-দরজা বন্ধ করে’ ঘরটাকে একটু বিষণ্ণ করে’ শুয়ে পড়লুম, বর্কলিসে ভিজে চুল ঝড়িয়ে। হাতের কাছে পুরোনো কতকগুলো মাসিক-পত্রিকা ছিলো, হাতে মন বসলো না। তার পর উপুড় হ’য়ে শুয়ে-শুয়ে তোমাকে একটা চিঠি লিখলুম।’

‘চিঠি! আমি তো সেদিনই ফিরে আসবো।’

‘তবু তোমাকে একটা চিঠি লিখতে ভারি ইচ্ছে করছিলাম। বিয়ে করে’ অবধি আমাদের আর ছাড়াছাড়ি নেই।’ উমা করণ করে’ তাকালো : ‘এ পর্যন্ত একখানা মনের মতো চিঠি লিখতে পারলুম না।

চিঠিতে কত কথা লিখতুম, যা তোমাকে মুখে বলতে পারি নি, কত স্নেহ করে' নিজেকে দেখাতুম, যা তোমাকে শত সেজেগুজেও দেখাতে পারি নি।'

‘কি করে’ই বা ছাড়াছাড়ি হ’বে, কোথায়ই বা তোমাকে রেখে আসবো?’ বরেন সমবেদনার সুরে বললে, ‘বাপের বাড়িতে তোমার কেউ নেই, আর আমি তো চিরকালের বাউণ্ডুল। এই প্রথম আমার আকাশ ঢেকে তাঁবু ফেললুম! তোমার-আমার আরেকটা কোথায় আশ্রয়ই যদি থাকতো তবে তোমাকে এমন একলা থাকতে হ’তো নাকি? কত লোক বেড়িয়ে যেতে পারতো—মা কিষা শান্তি, বোন কিষা নন্দ, বৌদি কিষা জা, ভাইঝি কিষা ভাসুরঝি—কত! কতই তে! মানুষের থাকে।’

‘না, সঙ্গীর আমার অভাব কী! মূর্তিমান তুমি আছ, ঠাকুর আছ, একটা কি রেখেছ, তোমার আবার একটা চাপরাসি না পাপরাসি আছে, তোমার পাছাপুলারটাকেও পাওয়া যায় দরকার হ’লে, লোকের অভাব কোথায়!’

‘হ্যাঁ, তারপর চিঠি লিখতে-লিখতে ঘুমিয়ে পড়লে, না?’ বরেন কথার বাক ঘোরাণো।

‘পড়লুম।’ সঙ্গীর্ণ বৈষ্ণবীতে আরেকটু প্রশস্ত হ’বার চেষ্টা করে’ উমা বললে, ‘কেউ আমাকে ব্যস্ত করলো না, বিরক্ত করলো না। একেবারে সন্ধে ঘেঁসে জাগলুম।’

‘তারপর?’

‘সেই চা-খাওয়া, বিছানা-পাতা, গা-ধোয়া, সন্ধে-দেয়া। চাকরকে বলে’ দিলুম পেট্রোম্যাক্স জ্বালাতে। দু’-দু’শোটা মোমবাতি একসঙ্গে জ্বলে’ উঠলো।’

‘পেট্রোম্যান্স কেন ?’

‘দিগ্বিজয় করে’ যে আমার জীবিতেশ্বর আসছেন ।’

‘তারপর যদি না আসি, উমা ?’

‘আসবে না কী ! পরদিন সোমবার, আপিস, কাঁটায়-কাঁটায় দশটা, চামাগুড়ি দিয়ে এলেও আসবে । বরং বাড়ি এসে আমাকেই তুমি আর দেখতে পাবে না ।’

শনিবার, বিকেলে আপিস থেকে এসে বরেন জিগগেস করলে :
‘ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রেখেছ ? ক’টায় ?’

‘সাড়ে-তিনটে ।’ উমা দ্বিধা চিন্তিত গলায় বললে, ‘সেখানে থাকবার কী ব্যবস্থা করলে ?’

‘ওয়েটিঙ-রুমেই থাকবো । অচেনা জায়গা, আমাদের আত্মীয় বলতে কে-কে তা তো জানোই, বন্ধুত্বও পৃথিবীর এতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয় নি ।’

‘থাবে কোথায় ?’

‘ষ্টেশনেই-রেইল্‌স্ট্যাণ্ট জাতীয় কি-একটা আছে শুনেছি ।’

‘স্নান ?’

‘তুমিই আমার হ’য়ে ছ’ঘাট জল বেশি ঢেলো ।’

‘কেন, পরসাদ দিলেই ওয়েটিঙ-রুমে তুমি জল পাবে ।’

‘তার অনেক হাঙ্গাম, যদিও-বা পাই । প্রথমতো, তার জন্তে আরেক প্রস্তুত কাঁপড়-জামা নিতে হয়, এবং কাজে-কাজেই গোটা একটা হুটকেন্স । সেটাকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে অনর্থক একটা স্নায়বিক অবস্থি ।’

‘তবে তুমি কি বাড়ি থেকেই পোষাক পরে’ যাবে নাকি ?’

‘অসম্ভব ।’

‘চারটের সময় সে-পোবাকের থাকবে কী জিগগেস করি?’ উমাকাতর একটু হাসলো।

‘আমি যদি থাকি তা হ’লেই যথেষ্ট।’

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে ছ’জনে শুলো, একটু সকাল-সকাল। গাড়োয়ানকে বলে দেয়া হয়েছে, সে ঠিক তিনটের সময় এসে হাজির থাকবে। পোবাক-পত্র সব উমা বা’র করে রেখেছে, টাই-পিনটি পর্যন্ত। জুতো আয়নার মতো ঝকঝক-করা। সব তৈরি, নিখুঁত।

ছ’জনেরই আজ ভারি নিরানন্দ ঘুম, খালি কেটে-কেটে যাচ্ছে। ঘড়িটা শিরয়ের কাছে টিকটিক করছে, কান ব্যাপ্ত রয়েছে তার শব্দের অনুসরণে। কখন, কোন অসতর্ক মুহূর্তে না-জানি বরেন ঘুমিয়ে পড়েছিলো, ধড়মড়িয়ে উঠে নিঃসাড় উমাকে সে ছোটো ঠেলা দিলো, উদ্বিগ্ন গলায় বললে, ‘এলার্ন শুনেছ, উমা?’

‘র্যা!’ উমা অসহায় একটা আশ্রয়াদ করলে।

বাঁলিসের নিচে বরেন ছোট একটা টর্চ রাখে। হরিত ভঙ্গিতে সেট সে টিপলে, মশারি তুলে ঘড়ির দিকে তাকালো। মোটে তখন বারোটা।

যাই হোক, ছ’টোর বেশি বরেন আর শুয়ে থাকতে পারলো না। অন্ধকারে তার ডেক-চেয়ারটায় এসে বসলো। এমন অসময়ে তার রাত জাগবার কখনো কোনো অবকাশ ঘটে নি। আজ মনে হ’লো এমন শান্তি বৃষ্টি কোথাও নেই, ব্যথার মাঝে যে শান্তি। মনে হ’লো উমাকে ছেড়ে সে যেন আজ কতদূর চলে যাচ্ছে স্থান দিয়ে বা সময় দিয়ে সে-দূরত্ব বোকা যাবে না, শুধু সে একটা মধুর মনোভঙ্গি। হাত দিয়ে নিচেকার পে একপাট জানলা খুলে দিলে, মুছ-মুছ হাওয়া এলো তার মুখের উপর। যেন কা’র রুক্ষ চূর্ণকুন্তলের স্পর্শের মতো। দিগন্ত-রেখায় একটা তার অস্ত যাচ্ছে। দিনের আলো থেকে অন্ধকারে আকাশকে কত প্রকাশ

মনে হয়, জীবনকে মনে হয় কত অকিঞ্চিৎকর। যখন তোমার মনে বিরহের একটি ভাব আসে, উদার ঔদাস্তের ভাব। উমার থেকে বরেনের আজ এই প্রথম বিরহ।

গাড়েয়ানকে এসেও জামতে হ'লো না, তিনটে না বাজতেই বরেন হারিকেন জ্বালালো। জানলার গায়ে ওটাকে ঝুলিয়ে রেখে আয়নায় দাঁড়িয়ে সে দাঁড়ি কামালো—যদিও সকালে সে একবার কামিয়েছে। টুথ-ব্রশ মুখে পুরে এস বসলে, 'গাড়ি এসেছে এতোক্ষণে।'

উমা উঠে ষ্টেভ ধরালো। ময়দা মাখা ছিলো, লুচি ভেজে দিতে তার দেরি হ'লো না। আরেকটু মোহনভোগ। চা।

'তোমার আজ কিছু খাওয়া হ'বে না সমস্ত দিন।' উমা বললে।

'কাল বলো। ভারতীয় মতে এখনো ভোর হয় নি।',

টাই বাঁধা এক হাস্যাম। আড়াই-পঁচাত্তর কায়দাটা বরেন মনে করতে পারলো না।

'কি হ'বে? ভুগি জানো, তোমার মনে আছে?' বরেন চোখে অন্ধকার দেখলো।

উমা তার কী জানে! খানিক অপরাধীর মতো খানিক বা কৌতুকান্বিতের মতো চেয়ে রইলো।

• 'পেরেছি। কিন্তু এই বাঃ, এটার তলা দিয়ে কলারের এ ছুটো শুঁড় যে আগে আঁটতে হ'বে। সর্বনাশ হ'লো! এ-ফাঁসট মরতে যে কেন গলায় বাঁধে তা কে বলবে!'

• উমা এক হাতে হারিকেন উচিয়ে রইলো, অণ্ড হাতে টাইয়ের বিলম্বমান প্রান্তটা 'তুলে ধরে' স্বামীকে কলারের বোতাম আঁটতে সাহায্য করলে। অসম্ভব মুখবিকৃতি করে বরেন রজ্জুবদ্ধ হ'লো। ওয়েটিঙ-কমে একসরৎটা করতে হ'লেই হয়েছিলো আর-কি।

নিভাঁজ পোষাকে বরেন নিজেকে হঠাৎ খুব গরীয়ান মনে করলো।
বললে, ‘কেমন দেখাচ্ছে বলো তো?’

ঠোট উলটিয়ে উমা বললে, ‘ছাই।’

‘পছন্দ হচ্ছে না? ভালোবাসতে হচ্ছে-হচ্ছে না আমাকে?’

‘কি করে হ’বে?’ উমা খিলখিল করে’ হেসে উঠলো: ‘ভালো-
বাসতে গেলেই তো তোমার ক্রিজ নষ্ট হ’য়ে যাবে?’

এটায়-ওটায় আরো খানিকক্ষণ কাটলো।

বরেন বললে, ‘টাকা দাও।’

‘কত দেবো?’

‘একটু বেশি করে’ই দাও। এই পোষাকে তো আর একশো
এগারো নম্বরে বেতে পারবো না। তা ছাড়া ওয়েটিঙ-রুম থাঁকতে
হ’বে।’

হ্যাঁ, সবই সে নিয়েছে। টাকা, রুমাল, ঘড়ি, ফাউন্টেনপেন,
সিগারেটের টিন, দিয়াশলাই, তার যা দরকার। হ্যাঁ, সাত্তেবের চিঠি-
খানাও নেয়া দরকার, তার অস্তিত্বের বাথার্থ্য সম্বন্ধে যদি-বা কখনো প্রশ্ন
ওঠে। আশ্চর্য, যখনই কোথাও যায় বরেনের কেবলই মনে হয়, কী যেন
সে ফেলে এসেছে। ওটা তার একটা দুর্বলতা। না, কিছুই সে
ফেলেনি। শুধু উমাকে ছাড়া।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উমা বললে, ‘আরো খানিকক্ষণ তুমি বসতে
পারো।’

‘কিন্তু জানো তো মফস্বলের ট্রেন, ওদের যতি-গতির ঠিক নেই।’

যখনই যাবে, বরেন ঠেশনে যাবে অন্তত একঘণ্টার ব্যবধান
রেখে—এটা উমার জানা। কিন্তু আজ একটু পরে গেলে যেন ভালো
লাগতো।

সে এখন অনায়াসে গিয়ে সাক্ষাৎকারটা সেরে আসতে পারতো। কিন্তু ইচ্ছাকে অ-পরতন্ত্র না করতে পারলে শক্তি ও মর্যাদার সার্থকতা কি! না-ও হ'তে পারে। হয়তো সাহেব কোনো সভা করছেন, 'কিশা ইনস্পেকশান, হয়তো বা বেরিয়ে গেছেন কাছাকাছি কোনো গ্রাম দেখতে। নিজেই বা বরেন কী করে? কোনো উমেদার তার স্তম্ভুর ইচ্ছানুসারেই কি তার সঙ্গে দেখা করতে পারে?

ওয়েটিঙ-রুমটা বেশ বড়ো, নানা ধাঁচের লম্বাটে ঝতোগুলো চেয়ার ফেলা। লোকজন নেই। কায়মি হ'য়ে একটা 'ইজি-চেয়ারে শুয়ে পড়া যাক।

তার আগে বরেন টাকাখানেকের চুটকি বাঙলা পত্রিকা কিনলে। এক পয়সা থেকে চার আনা। গালাগাল, সিনেমা আর মনস্তত্ত্ব। প্রত্যেকটি লাইন সে পড়বে, প্রতি ছ' লাইনে এক সেকেণ্ড করে' সময় দিলে ছয়খানি পত্রিকাতেই বারোটা বেজে যাবে, যখন সোরাবজির ওখানে তার খাবার ডাক পড়বে, খেয়ে-দেয়ে আর বাকি ছ'খানাতেই চারটে।

প্রথম ছ'খানা শেষ করে' যখন সে ঘড়ির দিকে তাকাণো, দেখলো দশটাও তখনো বাসে নি। বোঝা গেলো, আকৃষ্ট করে' রাখবার মতো কাগজের একটি পৃষ্ঠাও উপযুক্ত নয়, কোনো রকমে উলটে যেতে পারবেই যেন যথেষ্ট। কিন্তু তারপর, এখন আর কি করা যায়!

হ-হ করে' একটা ট্রেন এলো কোথেকে। জনবিরল স্টেশনটা মুহূর্তে সরগরম হ'য়ে উঠলো, কুলি, যাত্রী ও গাড়োয়ানের চীৎকারে। নির্লিপ্ত হ'য়ে স্টেশনের ব্যস্ততা দেখতে বরেনের ভারি ভালো লাগলো।

হঠাৎ দেখা গেলো ঘরের মধ্যে কারা এসে সুবিশাল একটা মশারি খাটাতে আরম্ভ করেছে। দিনের বেলা এত বড়ো মশারি, ব্যাপারটা!

বরেন বুঝে উঠতে পারলো না, কৌতূহলী হ'য়ে সে বাইরে এসে দাঁড়ালো। দেখলো একটা পালকিতে আনুপূর্বিক আচ্ছাদিত হ'য়ে একটি পুরমহিলা ওয়েটিঙ-রুমের দিকে বাহিত হচ্ছেন। দিবালোকে বেরিয়ে এসেও তিনি সূর্যের মুখ দেখবেন না এই জাগ্রত অভিসম্পাত নিয়ে তিনি মশারির গহ্বরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। মশারি টাঙানো থেকেই বোঝা যাচ্ছে অপর যাত্রীর অধিকারকে সমূলে অস্বীকার করা হচ্ছে না, কেননা ষ্টেশনে এই একটিমাত্র ওয়েটিঙ-রুম, কিন্তু মোটা একটা মশারির মধ্যে গভীর বোরকায় নিছিন্ন আবৃত হ'য়ে কেউ তোমার চোখের সামনে বসে আছে, তার চেয়ে চোখ মেলে একটা ফাঁসি দেখাও অনেক সহজ। বরেন ষ্টেশনের ঢাকা চাতালে পাইচারি করতে লাগলো। কিন্তু মাল-পত্রের ঠাসঠাসিতে চলাফেরা করবার জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেয়ালের টাইম-টেবল পড়লে, ফিরিয়ালাদের বহু-বিচিত্র ডাক শুনলে, প্রতীক্ষমান যাত্রীর সমুখে কাউন্টারে টিকিট-বিক্রেতার নির্ভর নির্লিপ্ততাটুকু উপভোগ করলে, কিন্তু এততেও পনেরো মিনিটের বেশি কটলো না।

কি ভেবে অবশেষে সে মৌরাবজির দোকানে এসে উঠলো।

বললে, 'একটু বসবো।'

বিলিতি পোবাক, হাতে সিগারেটের টিন, ত্রায় খদ্দের—এতে আর কোনো কথা আছে ?

নোয়ানো চেয়ার নয় যে গা ঢেলে একটু চোখ বুজবে। পিঠ খাড়া রেখে গড়বার মতোও কাগজ তার হাতে নেই। অতএব একটার পর একটা সিগারেটই পুড়তে লাগলো।

পার্শি ম্যানেজার বললে, 'আপনার খাবারটা একটু আগেই না-হয় তৈরি করে' দিই, আপনার খিদে পেয়েছে।'

ক্ষুণ্ণবৃত্তির চেয়ে কালক্ষেপনই এখন বরেনের প্রধান সমস্যা।

দেখলো কাঁচের আলমারিতে থরে-থরে মদের বোতল সাজানো। কোথায় কবে সে শুনেছিলো কে-একজন নাকি শুধু সময় কাটানোর জন্তেই মদ ধরেছিলো। নিজেকে উত্তেজিত বা নিশ্চৈজ করতে নয়, অবিমিশ্র সময় কাটাতে। কিন্তু ও-দ্রব্য সে কোনোদিন ছোঁয় নি, সুরোগ হয়নি বলেই ছোঁয় নি। আজ মনে হলো সময় একটা ব্যাদি, আর মদ সেই সময়ের পরিব্রাতা। কিন্তু মদ খেলে কতটুকু সে খাবে ও কতটুকু খেলে কি-রকম সে ব্যবহার করবে কিছুই তার জানা নেই। তার সাহস হ'লো না, কিন্তু তার মাত্রা যদি সে কোনো সুরোগে আগে জেনে রাখতো তা হ'লে সময়কে সে ভয় পেতো না, এই পৈশাচিক সময়।

তার চেয়ে ধোঁয়া-ওড়ানো গরম ভাত এসেছে আর মূর্গির ঝোল। দশ মিনিটো তার লাগবার কথা নয়, কিন্তু খাওয়ারটাকে রবারের মতো সে টেনে লম্বা করতে লাগলো। সাড়ে-এগারোটা, বারোটা, স'-বারোটা—বরেন শেষ জল খেলো এইবার। তার পর ছোটো সিগারেট খেয়ে বিল চুকিয়ে সে যখন বাইরে এলো, একটা-ও তখনো বাজে নি।

চড়চড় করছে রোদ, ঘাসে কলারটা নেতিয়ে পড়ছে, তবু বরেন কাঁকর-বিছানো খোলা প্ল্যাটফর্মে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত টহল দিতে লাগলো। প্রতিটহলে তিন মিনিট করে। এ ভাবে তেত্রিশ মিনিট কাটতেই সে অনুভব করলে তার ট্রাউজার উরুর সঙ্গে লেপটে বসেছে। ওপারের প্ল্যাটফর্মে একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিলো, মরিয়া হ'য়ে বরেন তাতে উঠে বসলো, নিরিবিলি একটা সেকেণ্ড ক্লাসে।

শুনলো ট্রেনটা নাকি এখানে পঁয়তাল্লিশ মিনিট দাঁড়াবে।

পাখা খুলে দিয়ে বরেন পা ছড়িয়ে বসলো, পোষাকের উপর আর তার মায়া নেই। সাহেব না-জানি এখন কী করছেন! বরেন কোনো ছবিই মনে আনতে পারলো না। কিন্তু প্রায়দ্বন্দ্বকার বিষয় একটি ঘটে

ঠাণ্ডা শীতল-পাটির উপর শিথিলায়িত স্নহমাগ্ন কে শুয়ে আছে বারে-বারে।
মন শুধু তারই আকাবাঁকা ছবি আঁকতে লাগলো।

একটা কাজ করলে মন্দ হয় না, উমাকে সে একটা প্রিপেড্ টেলিগ্রাম
করুক, সে কেমন আছে, কী করছে, একা-একা ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ?
উত্তরের আশায় আরো ছ'ঘণ্টা সে কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু টেলিগ্রাম
হাতে এসে পড়তেই, খোলবার আর অবকাশ হ'বে না, উমা অর্ধেক
মুচ্ছিত হ'য়ে পড়বে, তাকে ততটুকু যত্ন দিতেও মন সায় দেয় না।
তা ছাড়া বাকি একটা শ্রাকামিতে কতগুলি টাকা-খরচ।

তার চেয়ে এ আড়াই ঘণ্টা সময় সে একটা গাড়ি ভাড়া করে' সহর
দেখতে রেকলেই তো পারে। সহর বলতে তো খোলা কতগুলি ট্রেন,
টিনের কতগুলি খোপরি আর ধুলোর কতগুলি ঝাপটা। সহরের খুরে
দগুবৎ।

বরং চোখ বুজে ঈশ্বরের নাম করলে কাজ হয়।

হঠাৎ গাড়িতে টান পড়তেই বরেন লাফিয়ে উঠলো, ট্রেন চলতে শুরু
করেছে। রসিকতাটা মন্দ হয় নি, বরেন ঝট করে' নেমে পড়লো।
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো ছোটো। ঈশ্বরের নামের গুণ আছে বলতে
হবে।

ওয়েটিঙ-রুমের দিকে অগ্রসর হ'য়ে বরেন দেখলো মশারিটা অন্তর্ধান
করেছে। কিন্তু থাকলেই হয়তো ভালো ছিলো, কেননা রাশীকৃত এই
খাবারের ঠোঙা, মাংসের হাড়, পানের ছিবড়ে আর ময়লা শ্রাকড়ার
ফালি দেখতে হতো না। তবে চোখ বুজলেই সমস্ত পৃথিবী ব্রহ্মময়—
বরেন ইজিচেয়ার খালি পেয়ে পা তুলে দিয়ে লম্বা শুয়ে পড়লো।

এক কাল সমস্ত রাত্রির অনিদ্রা, তায় এই প্রতীক্ষার ক্লান্তি, ভাতের
পট্টানি ধরেছে রক্তে, বরেন বিভোর ঘুমিয়ে পড়লো।

সর্বনাশ, ঘুম ভেঙে ঝাপসা চোখে বাইরে চেয়ে বরেনের কেমন মনে হলো বেলা ঝিমিয়ে এসেছে। কী হবে! ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো চারটে বাজতে দশ মিনিট বাকি। চলছে তো ঘড়িটা? হ্যাঁ, চলছে। ঈশ্বরের সে আর বুথাই নাম করে নি এতক্ষণ।

একটা গাড়ি নিয়ে সাহেবের কুঠির দিকে সে রওনা হ'লো। একে বলে পাণ্ডুচ্যুয়ালিটি, সমরানুবর্তিতা। বরেন নিজেকে একটু-বা গর্বিত নেন করলো। কিন্তু কুঠির কাছে আসতেই বরেন তন্ন-তন্ন করে' পকেট হাতড়াতে লাগলো—কী সর্বনাশ, ভিজিটিঙ-কার্ড তো সে সঙ্গে আনে নি। কী হ'বে! কলম আছে, কার্ড নেই; বেন কাঠি আছে, দেয়াশলাইয়ের খোল নেই। ছি ছি ছি, ভিজিটিঙ-কার্ড ছাড়া সে দেখা করবে কি করে? না, সেইটেই সম্মাননার হবে? এখন, কোথায়ই বা সে কার্ড পাবে, এই সঙ্কীর্ণ সময়ে? তখন কেন যে সে গাড়ি করে' সহর দেখতে বেরায় নি, বরেন সহস্র জিহ্বায় নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলো। এখন কোথায় বা দোকান, কোন বা রাস্তা!

বরেন মরিয়ার মতো গাড়োয়ানকে বললে, 'আমাকে এফুনি একবার এখানকার সব চেয়ে বড়ো মনিহারি দোকানে নিয়ে চলো। একটা জরুরি জিনিস কেনা হয় নি। বাজার এখান থেকে কত দূর?'

'মাইল দেড়েক।' গাড়োয়ান বললে।

'পনেরো মিনিটের মধ্যে আবার এখানে পৌঁছে দিতে পারবে? যদি পারো, পুরো এক টাকা বকশিস দেবো।'

'আধঘণ্টাটাক লাগবে, বাবু।'

বরেন অনাবশ্যক পা দোলাতে লাগলো, চুল টানতে লাগলো, আঙুল কামড়াতে লাগলো।

প্রথম যে-দোকানে গাড়োয়ান তাকে নিয়ে এলো, বরেন ভেবে

নিশ্চয়ই সেখানে তা পাওয়া যাবে না, আরো অনেক দোকান খুঁজতে হবে। কিন্তু আশ্চর্য, পাওয়া গেলো। তবে তারা খুচরো বেচে না, ভজন ক্রিতে হ'বে। এত বদাত হ'য়ে কোনো জিনিস বরেন কোনোদিন কেনে নি। টাকার চেঞ্জ পর্য্যন্তসে আজ নিতে চায় না।

ফিরতি পরিসাগুলি এক থাবা কুড়িয়ে নিয়ে সে গাড়িতে গিয়ে বসলো। কুড়ি মিনিট—কুড়ি মিনিটের মধ্যে সে ফিরে এসেছে। সময়ের কি এখন পাখা গজালো নাকি ?

ফটকের (ই) গাড়ি দাঁড়ালো। হাতে ছিলো একটা অনবদ্য সিগারেট, সেটা বিনাক্রেশে বাইরে ছুঁড়ে দিলো। সাহেব হ'লে কী হবে, বাপ-ঠাকুরদা তো বাঙালি ছিলেন, নিরস লোকের ধূমপান করাটা সহ করতে পারবেন না নিশ্চয়। সে তো পরের কথা, সময়ের বাইরে সাহেব এখন দেখা করবেন কিনা কে জানে !

বারান্দায় উঠতেই, বেয়ারা এলো বেরিয়ে। দীর্ঘ সেলাম ঠুকে ডেয়ারে আসন নিতে ইঙ্গিত করলে। ব্যাপারটা হয়তো নিরাশ হবার মতো কিছু নয়, বরেন কার্ডে ধরে-ধরে' নাম ও পরিচয় লিখলে। পিতলের পাতে কার্ডটুকু গ্রহণ করে' বেয়ারা বললে, 'বসুন। সাহেব এখনো ঘুম থেকে ওঠেন নি।'

দেঁচেছে, বরেন মনে করলো।

কিন্তু সাড়ে চারটে বাজে, এখনো পর্যন্ত সাহেব ঘুমুচ্ছেন, বস্তুপারটা বরেন আয়ত্ত করতে পারলো না। জিগগেস করলো : 'শরীর ঠিক ভালো আছে তো ?'

'তা আছেন। ক'দিন থেকে বড্ড খাটনি পড়েছেন কিনা—'

'কখন উঠবেন বলতে পারো ?'

'ওর'ঘুম এখন ভাঙবেন। আগে থেকে কি করে' তা বলা যায় !'

হাতের বড়ির দিকে তাকিয়ে করুণ করে বরেন বললে, ‘পাঁচটা বারো মিনিটে আমার ফিরে বাবার ট্রেন, এখন প্রায় পৌনে-পাঁচ। যদি—’

‘হল্লা করে’ তো ওকে জাগানো যাবেন না। ঐ যে মেমসাব বেরিয়েছেন।’ কণ্ঠস্বরে বেরারা চমকে উঠলো।

মেমসাহেবের বয়েস থেকে মনে হয় সাহেব তেত্রিশ-চৌত্রিশের বড়ো বেশি ওঠেন নি, যদি অবিশ্রি বাঙালি ব্যবধানটা মানা যায়। মাথায় ঘোমটার নামাস্তর বলেও কিছু নেই, আঁচলটা কায়ক্লেশে বুকের কিয়দংশ অবলম্বন করে কাঁধের কাছে এসেই সমাপ্ত হয়েছে, বাড়িটা এমন সঙ্গীর্ণ করে পরা যে শরীরকে মনে হয় যেন শরের মতো তাক্ত, কিম্বা ‘রেসে’ ষ্টার্ট নেবার আগে উত্তত একটা হুইপেট। মথমলের মতো সবুজ বানে ঘুরে-ঘুরে কখনো এ-কুলটাকে একটু আদর করছেন, কখনো ও-ডালটাকে ধরে একটু নাড়া দিচ্ছেন, কখনো-বা শুকনো একটা মাটির ঢেলা গুঁড়িয়ে দিচ্ছেন জুতোর ডগায়, কখনো বা নিচু হ’য়ে উড়ন্ত একটা কুটো তুলে নিচ্ছেন আঙুলে করে।

বরেন সকাতরে বেরারাকে বললে, ‘মেমসাবকে একটু বলবে, চারটের সময় আগার দেখা করার কথা, পাঁচটা বারোর ট্রেনে আমাকে বাড়ি ফিরে না গেলেই নয়—দয়া করে’ তাড়াতাড়ি একটু দেখা করিয়ে দিতে পারেন?’

বেয়ারার কোনো অভিমত প্রকাশ করবার আগেই মাঠের থেকে মিহি, মাজা গলায় এক ডাক এলো : ‘ব্যোরা !’

‘জী।’ দীর্ঘ ঈ-কারটাকে দীর্ঘতর করতে-করতে বেরারা গেলো ছুটে।

বরেনের কিছু কানে এলো না অবিশ্রি, কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারলো সেই উদ্দিষ্ট হচ্ছে তাদের কথোপকথনে। সে কে, কী চায়, কেন এই অসময়ে, এই জাতীয় প্রশ্ন। বেরারাটা কী উত্তর দিচ্ছে ঈশ্বর বলতে

পারেন। টাইপরাইটার বা সেলাইরের কলের এজেন্ট না ভাবলেই রক্ষে।

তাই হ'লেও হয়তো ভালো ছিলো, ট্রেনটা সে ফস্কাতে দিতো না।

বেয়ারা এলো ফিরে এবং সমান রেখায় তারই কাছে এসে উপস্থিত হ'লো বলে বরেন নিশ্চিত বুঝতে পারলো মেমসাহেব বুঝি তারই প্রতি আতিথেয়তায় প্রসারিত হয়েছেন।

‘কী বললেন?’ বরেন কোতূহলী হ'য়ে জিগগেস করলো।

‘বসতে বললেন।’

‘সাহেবকে একটু খবর দেবার সুবিধে করা গেলো না?’

জিহ্বাগ্র ও দাঁতের সজ্জার্থে একটা শব্দ করে' বেয়ারা বললে, ‘বকুনি খাবার এত সাধ কা'র?’

‘বলেছ আমার ট্রেনের আর বেশি সময় নেই?’

‘বলেছি।’

‘কী বললেন?’

‘তার উনি কী বলবেন? রেল-কোম্পানির কাছে গিয়ে নালিশ করুন।’

‘বলেছ, চারটেয় আমাকে সময় দেয়া হয়েছে।’

‘সময় চলে' গিয়ে থাকে, সটান চলে' গেলেই তো হয়।’ বেয়ারা অদৃশ্য হ'লো।

মেমসাহেবকেও আর দেখা যাচ্ছে না, বোধ হয় এতক্ষণে সাহেবের ঘুম ভাঙলো। কিম্বা তিনিই হয়তো সাদরে স্বামীর নিদ্রা ভাঙাচ্ছেন।

অন্তত উমা তো তাই করতো, যখন বরেনের সঙ্গে কেউ দেখা করতে এসেছে, আর সে রয়েছে ঘুমিয়ে। গায়ে ঠেলা দিতো, চুল টেনে দিতো, তবু গোঁয়ারতুমি করলে জল ছিটিয়ে দিতো। তা সে ছুটির দিনে

মাধ্যাহ্নিক ভোজনের শেষেই হোক বা শীতের ভোররাত্রেই হোক। বাইরে ভদ্রলোক নিঃসঙ্গ, নিরবলম্বের মতো বসে' আছে চুপ করে', এ-সে এক মুহূর্তও সহ্য করতে পারতো না।

ফটকের মধ্য দিয়ে হঠাৎ একটা মোটর ঢুকলো, তার গর্জনের অভিজাত্যে আরোহীর পদমর্যাদা বোঝা যাচ্ছে। শূন্য থেকে তারার উদ্ভবের মতো মেঘসাহেব কোথা থেকে আকস্মিক আবির্ভূত হ'লেন। সমস্ত শরীরে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হাসির রেখা পড়েছে ছড়িয়ে, আশঙ্কু অনাবৃত বাহুতে এসেছে লীলা, আপ্রান্ত পায়ে এসেছে তরঙ্গিমা। এককালে সিঙ্গল করেছিলেন এখন আবার কি ভেবে বড় চুল রাখছেন, বেশি বাড়তে পায় নি এতদিনে, সেই স্বল্পমেয় চুলে শীর্ণ যে ছ'টি বেগী তৈরি করেছেন তাতে এসেছে অশ্রুট চঞ্চলতা।

গাড়ি থেকে যিনি নামলেন তিনি একেবারে খাঁটি সাহেব, জিহ্বায় ও স্বকে। হাফ-সার্ট ও সর্টস্, হাতে একটা র‍্যাকেট। ভীষণ তেজী ও তাজা, মোটর থেকে নামা ও দরজাটা বন্ধ করা থেকেই বোঝা যায়। আশ্চর্য সন্নিহিততায় সহস্র গল্প করতে-করতে তাঁরা দু'জনে টেনিস-কোর্টের দিকে এগোতে লাগলেন, একটা ছায়াঘন বৃক্ষান্তরালে বেতের ছ'খানি চেয়ার বাহিত হ'লো, চেয়ার দুটোয় একটা র‍্যাকিউট র‍্যাকল বানিয়ে তাঁরা বসলেন পাশাপাশিও নয়' মুখোমুখিও নয়,—সে এক অভূত নৈকট্য। বরেন ঘড়িতে দেখলো, পাঁচটা বেজে পাঁচ মিনিট। দিশি সাহেব আরও কিছুকাল ঘুমিয়ে থাকুন।

কার্ডটা ফেলে রেখে দৌড়ে গিয়ে তার গাড়িতে উঠতে ইচ্ছে করলো, এখনো সে মরি-বাঁচি করে' ট্রেনটা ধরতে পারে। পাঁচটা ছ' মিনিট—এখনো। কিন্তু সাহেব যখন জানতে পাবেন—সে এসেছিলো অথচ দেখা করেনি, তখন এ-আক্রোশটা ক্রুর একটা ডিনামাইটের মতো তার গৃহভিত্তির

তলা দিয়ে সঞ্চালিত হ'বে। তুমি যতোই কেন না কাজের দেয়াল গড়ো, দৃঢ় আর উত্তুঙ্গ, কিছুতেই কিছু হবে না—যদি না তার উপরে ছাদ থাকে, তোমার প্রভুর করুণাছায়া। তা ছাড়া এতগুলি অর্থব্যয় করে' এসেছে, এতখানি কুংসিত ক্লাস্তি, এতখানি মরণাধিক প্রতীক্ষা। কবে আবার এ শুভষাত্রার সুযোগ ঘটবে জানা নৈই। শেষ পর্যন্ত দেখে যাওয়াই সমীচীন হবে—শেষ পর্যন্ত।

গাড়ি এইবারে ছাড়লো, ঘড়ির দিকে চেয়ে বরেন ভাবলে।

ইতিমধ্যে আরা কয়েকজন হোমরা-চোমরা এসে উপস্থিত হয়েছেন, টেনিস স্ক্রু হ'য়ে গেছে। গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় টেনিস-খেলাটা এখন মাত্র ব্যায়াম হিসেবে প্রচলিত, চিনির ওজন হ্রাস করতে ও মেয়েদের বাৎসল্যকে মার্জিত করতে। অন্তত এইটেই দৃশ্যমান উদ্দেশ্য। আরো দু'জন মহিলাও সমবেত হয়েছেন। মেমসাহেব তাঁর টেনিসের সাড়ি পরে' এলেন দৈর্ঘ্যে খাটো ও প্রস্থে শিথিল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় সাড়ি বদলাবেন বলে'ই এ-বিবাহ তাঁর গরীয়ান মনে হয়েছিলো, ও পুরুষের সর্মকক্ষতা করতেন পাবেন বলে'। অথ মেয়ের মতো লোফা সার্ভিস করছেন না, দস্তরমতো বাছ উঁচিয়ে, দ্রুত একটা নক্ষত্রপাতের মতো। তাতে সমস্ত শরীরে তির্যক রেখার যে একটা ত্বরিত বিচ্ছুরণ হয় সেটাই সবাইকে দেখাবার।

ঘড়িতে তখন পাঁচটা-সতেরো, বেয়ারা এসে বললো, 'সাহেব এসেছেন বাথরুম থেকে।' চা খাচ্ছেন।'

'খুশ থেকে উঠলেন কখন?' বরেন হাঁ করে' রইলো।

'আধঘণ্টাটেক আগে।'

'কার্ডটা তখনই পৌঁচেছিলো তাঁর হাতে?'

'তখনই পৌঁচেছিলেন। কিন্তু মুখ-হাত ধুতে হন তো।'

কিন্তু এ কার সঙ্গে সে তর্ক করছে ? কতক্ষণ পরেই আপিস-রুম হ'তে তলব হ'লো বেয়ারার। বেয়ারা এসে চোখের ইমারা করে' বললে, 'চলুন।'

এতক্ষণে সেই স্বর্ণক্ষণ এসে উপস্থিত হ'লো। বরেন তার চেহারা ও ও বেশভূষার কথা কল্পনা পর্যন্ত করতে পারে না। ইচ্ছে করে'ই এতক্ষণ সে কোনো আয়নাতে মুখ দেখে নি, তার টাই আর কলারের অবস্থা, তার পোষাকের ধূলিরূক্ষতা, তার মুখের মালিন্য। সে আয়কোট নতুনতরো ছঃস্বপ্ন হতো। প্রথম সন্দর্শনটাই নাকি প্রাচীন মূল্যনিরূপক, বরেন ভাবলে এবং নিজেরো অলক্ষ্যে জিভ দিয়ে ঠোঁটটা একটু চাটলো, টাইয়ের গেরোটাকে একটু অনুভব করলো, কোটটা টানলো, ট্রাউজারের ক্রিজ একটু আঙুলে করে' তুলে ধরলো আর রুমাল বা'র করে' ঘাড় ও মুখ বারকতক রগড়ালো।

সাহেব তাকে খুব হৃদয়তার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। লজ্জিত বিনয়ের মুখ করে' বললেন, 'অত্যন্ত হৃৎখিত, তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি।'

বরেন ঢোক গিলে বললে, 'সেটা কিছু নয়।'

'কেমন দেখছ জায়গাটাকে ?' সাহেব জিগগেস করলেন।

'ভালো।'

'ফাইল ?'

'ভারি।'

'তোমার সহকর্মীরা ?'

'চমৎকার।'

ক. 'তোমাদের ওখানে একটা ক্লাব আছে, নয় ? টেনিস খেল ?'

বরেন মিথ্যে করে' বললে, 'খেলি।'

সাহেব চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন, বিনীত হাশ্বে বললেন, ‘এখন একটু আমাকে খেলতে যেতে হবে, গুডবাই ।’

‘কুরমর্দন করে’ বরেন বেরিয়ে এলো, টুপিটা কুড়িয়ে নিয়ে গাড়ির দিকে অগ্রসর হলো, দুর্বল অসমান পদক্ষেপে ।

মনে-মনে ভাবলো সাহেব তাঁর বৈকালিক বেশবাস কেমন সজ্জিত করে’ এনেছেন, পায়ে টেনিস-সু’র পরেই একেবারে হাঁটুর ওপারে সর্টসের প্রান্ত, গায়ে কলার-ওলা একটা গেঞ্জি, আশ্চর্য, এ হেন কদাকার সর্টস উচ্চাঙ্গ সভ্যসমাজে নির্বিবাদে চলে’ গেছে, ওটা পরে’ তবু দাঁড়ানো যায়, লোকে বসে কি করে’—কেউ-কেউ আবার পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে বসে । অথচ তার যে এই পোষাক, ড্রাইক্লিনিং করবার মতো মফস্বলে কোনই বন্দোবস্ত নেই—কেন দরকার ছিলো তার এত সব বিস্তৃত আতিশয্যের ?

এখন বরেন কী করে’? পরের ট্রেন সেই সাড়ে-ন’টা, ঘড়িতে এখনো ছ’টা বাজে নি । সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছে ক্লান্তিতে, মাথাটা ছিঁড়ে পড়ছে, ভিতর থেকে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা ঠেলে-ঠেলে উঠছে । স্নান নেই, নিদ্রা নেই, অনর্গল সিগারেট খেয়ে-খেয়ে মুখটা বিষাদ, ছপূরের সমস্ত ধুলো আর তাপ গায়ের উপর স্তর বেষ্টে আছে, তার উপর বাড়ি পৌছুতে বারোটা—গাড়ির মধ্যে উঠে বরেন আহত একটা পশুর গলায় করুণ ককিয়ে উঠলো ।

বললে, ‘চলো ।’

গাড়োয়ান জিগগেস করলে : ‘কোথায় ?’

‘ষ্টেশনে ।’

পুরোপুরি ভাড়া মায় বকশিস নিয়ে গাড়োয়ান বিদায় হ’লো ।

ষ্টেশনমটা এখন পরিত্যক্ত, কাছাকাছি কোনো ট্রেন নেই । ষ্টেশনের

নির্জনতাটা পরিহাসচ্ছলেই তার কাছে ভাঁরি সুন্দর মনে হ'লো। যেন কোথায় তার সঙ্গে একটা সঙ্গতি আছে।

সোরাবজিতে গিয়ে সে একের পর এক তিন পেয়ালা চা খেলো, নতুন এক টিন সিগারেট কিনলো ও সাইডিং-এ কোথায় তার গাড়ি পড়ে' আছে সন্ধান নিয়ে তার নির্দিষ্ট কামরাটায় গিয়ে উঠে বসলো।

আলো বা পাখা কিছুই সাড়া দিলো না। বার্থের উপর কয়লার গুড়ো ও ধুলো ছ' আঙুল স্তূপ করা আছে, একখানা রুমালে তাদের সম্মার্জন অসম্ভব। বরেন প্রথম টাইটা খুলে ফেললো, কলারের বোতামটা উৎপাটন করলো, গলায় হাত বুলালো বার কতক, কোট খুললো, সার্ট খুললো, জুতোর ফিতেটা প্রায় টেনে ছিঁড়ে ফেললো, মোজা, বীভৎস মোজাটা টেনে কুঁচকে মুড়ে চলচলে করে' দিলো। তার পর ট্রাউজারের পা ছুটো গুটোতে-গুটোতে সে হাঁটুর উপর তুলে আনলো। সার্ট দিয়ে বার্থের ধুলো ঝাড়লো। আর জুতো আর কোটে মিলিয়ে বালিস বানিয়ে চিং হ'য়ে অন্ধকারে সে শুয়ে পড়লো।

হায়, এখন কিনা তার চোখে আর ঘুম আসছে না।

সঙ্গে হ'য়ে আসছে, আরেকটু পরেই উমা পেট্রোম্যাক্স জ্বালাবে। এখন সে বাথরুমে নিশ্চয় গা ধুচ্ছে, তার পরিমিত স্নেহস্নাত সাড়িটিতে তাকে আজ যেন কী অপকৃপ দেখাবে! তার কপালে সিঁছর আঁকলো নিশ্চয়, সঙ্গে দিলো, চা খেলো, তার পর ছোট একটি পান খেয়ে ঠোঁট রাঙালো, বাইরের ঘরের জানলা দিয়ে খবরের কাগজ ছুঁড়ে দিয়ে গেছে, তাই সে মেলে বসেছে হয়তো টেবিলে। সাড়ির চওড়া-পাড়টা ঘাড়ের উপর থেকে কেমন বহল কোমলতায় লতিয়ে এসেছে।

কী শান্তি এই উমার স্মৃতিতে, তন্দ্রায় বরেনের চোখ জড়িয়ে এলো। কতক্ষণ পড়ে' ছিলো নিঝুম হ'য়ে, কিসের একটা ধাক্কা লাগতেই সে

জেগে উঠে দেখলো সাইডিং থেকে গাড়িটা প্লাটফর্মে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে।
সাড়ে-আটটা।

জ্বাস্তে-জ্বাস্তে ছাড়বার সময়ও এলো। সময় শেষ পর্যন্ত আসে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ বরেনের সমস্ত দেহ-মন অব্যক্ত আতর্নাদে শিউরে-শিউরে উঠলো। সাড়ে ন'টা বেজেছে, এখনো বরেন বাড়ি ফিরলো না। জানলায় দীর্ঘ চোখে দিগন্ত পর্যন্ত উমা তাকিয়ে আছে, বরেনের এতটুকু কোথাও আভাস নেই। কাসেম গাড়োয়ান অথ সোয়ারি নিয়ে ফিরলো, চাপরাসি এসে মুখ কাঁচুমাচু করে বললে, 'বাবু আসেন নন।'

কী করে' কাটাবে উমা একাকী এই মধ্যরাত্রি? ভয় আর নিরুপায় হুশিঙ্গা, এ নিয়ে সে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পেট্রোম্যাক্সে আর তেল নেই, নিবে গেছে এতক্ষণে। জানলাগুলো খুলে রাখতেও ভয় হচ্ছে, অথচ বারে-বারে জানলা দিয়ে বাইরে না তাকালেও নয়! মশারিটা চাকর বিছানা পেতে কখন টাঙিয়ে রেখে গিয়েছিলো, সেটা সে ক্ষিপ্ত হাতে তুলে ফেললো, কেমন তার দম আটকে আসছে। ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে সে কাঁদতে বসেছে কিনা তা কে জানে।

হঠাৎ বরেনের মনে পড়ে' গেলো উমা বলেছিলো, ঠিক কি, আমাকেই তুমি এসে হয়তো আর দেখতে পাবে না।

যদি সত্যি না পায়! কোথায় যাবে সে? কেন, যেখানে খুসি সে চলে' যেতে পারে। একা-একা? বেশ তো, আর কার সঙ্গই না হয় গেলো। আর কার সঙ্গ! সে কে? তা কি জানি! এখানে থাকবেই বা কেন; কিসের প্রলোভনে, এই নিষ্ফল একাকীত্বের অরণ্যে। বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস করো না, নইলে আঘাতটা প্রচণ্ডতরো হবে কি করে' ? বেশ, নিজে থেকেই যদি না যায়, ধরো কারা দল বেঁধে মুখে

কাপড় গুঁজে নিয়েও তো যেতে পারে অমায়াসে ! জোর করে', ছিনিয়ে ? মোকদ্দমায় যে যাই বলুক, হ্যাঁ, জোর করে'ই ধরো নিয়ে গেলো, বাধা কোথায় ? যে অজ পাড়ারগায়ে আছ, যে কোনো রাতে ঘটে' যেতে পারে, তার উপর আজকের মতো রাত ! কাছাকাছি এমন প্রতিবেশীও নেই যে ছুটে আসবে, আর আসবেই বা কেন, নিজেকে বিপদে নিয়ে ফেলার চাইতে পরের কেলেঙ্কারিটা রসালো করে' উপভোগ করায় বেশি রোমাঞ্চ। নিদেনপক্ষে ঘরে একটা চোরও আসতে পারে, হয়তো তার হাতের কঙ্কণ ধরে' টান দিলো। চোর কি করে' আসবে ? চোর আবার কী করে' আসে। হয়তো হাত ধরে' টান দিতেই প্রবল আত্ননাদ করে' সে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়লো। চোরের তখন পাল তুলে পরিস্কার বেয়ে যাওয়া। চাকর-ঠাকুর আছে কী করতে ? ওরাই যে চুরি করতে নামবে না তার ঠিক কী ! খবরের কাগজে পড়ো না চাকরের কীর্তি-কলাপ ? অন্তত এমনি একটা অশরীরী ভয়ও তো পেতে পারে ? মনে নেই যখন প্রথম এ-বাড়িতে ঢোকো, কেউ-কেউ বলেছিলো এটাতে ভূতের আমাগোনা আছে, ভাড়া কম বলে' ইতিকথা গ্রাহ্য করো নি। কিন্তু ধরো আজ যদি তার আবির্ভাব হয় ! ভূত—ভূত আবার আছে নাকি পৃথিবীতে ? অন্তত মনে তো আছে। আশঙ্কাকুল মনে সে-মূর্তি কল্পনা করে' নিতে কতক্ষণ ? রজ্জুতেও তো সর্পভ্রম হয়—এবং সে-যন্ত্রণা দংশনের মতোই লালাস্তক হ'তে পারে। অত অপার্থিবতাই বা কেন ? জানো, সে আত্মহত্যা করতে পারে ? আত্মহত্যা ? হ্যাঁ, সিলিঙের কড়ার সঙ্গে গলায় আঁচল বেঁধে। কিন্তু কেন সে আত্মহত্যা করতে যাবে, কোন ছুঃখে ? মানুষ বুঝি ছুঃখেই আত্মহত্যা করে, তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি। আত্মহত্যা হচ্ছে মস্তিকের একটা ব্যাধি, সাময়িক উন্নততা। তুমি আসছ না, ছপুয়ে তোমাকে নিয়ে হয়তো একটা

বীভৎস দৃশ্য দেখেছে, ট্রেন ধরতে না পেলে অনায়াসে তুমি একটা টেলিগ্রাম করে' দিতে পারতে যে রাতের ট্রেনে আসছ—তাই সে ইঠাৎ চিন্তাশ্র বিকল হ'য়ে পড়লো, মস্তিষ্কের স্নায়ুগুণী কেমন-বা অবশ্য তন্ত্রাচ্ছন্ন হ'য়ে এলো, গলায় দড়ি দেয়ার অনেক হাঙ্গাম দেখে বাথরুমে গিয়ে সে' কঠিনালীতে একটা ব্লেন্ড বসালো। বরেন চীৎকার করে' উঠলো। কিন্তু বিকেলে তার করলে সেটা রাত্রিতে উমা পেতো না, পেতো পরদিন আটটার পরে, কেননা বিকেল পাঁচটার পর ওখানে টেলিগ্রাম বিলি হয় না। তা কি সে জানে? সাড়ে ন'টার ট্রেনে যারা এখানে ফিঞ্চে তাদের কাউকে দিয়েও তো সে একটা তাকে খবর পাঠাতে পারতো যে সে রাতের ট্রেনে আসছে। বা, তখন তো সে সাহেবের কুঠিতে। তা কি আর সে জানে? মনের কোথায় কি একটু অসামঞ্জস্য ঘটলেই লোকে অনায়াসে আত্মহত্যা করতে পারে, আর উমা তো নিতান্ত মেয়ে, সূক্ষ্ম কতোগুলি স্নায়ুর সমষ্টি। বাড়ি গিয়ে তাকে দেখতে পাও কিনা এবং দেখলে কী অবস্থায় দেখ তার কিছুই ঠিক নেই।

ষ্টেশনে নেমে দেখলো, চাপরাসিটা নিতে আসে নি। অন্ধকার একটা আতঙ্কে তার বুকের মধ্যটা শিউরে উঠলো। গাড়ি ছিলো ছ'-একখানা, কিন্তু কাসেমের নয়। সব যেন কেমন তার অদ্ভুত, অস্বাভাবিক লাগছে। গাড়োয়ান তাকে চিনলো কিনা বোঝা গেলো না, চিনলে এমন কালো গম্ভীর মুখ করে' থাকাটা ঘোরতর সন্দেহের।

বাড়ির কাছাকাছি আসবার আগেই দূর থেকে সে দেখতে পেলো তার বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে। এটা সাজ্বাতিক অস্বাভাবিক—এত রাতে বাইরের ঘরে আলো জ্বলবে কেন? বাড়িতে ডাক্তার এলো নাকি, তবে কি সত্যিই শেষকালে উমা ব্লেন্ড দিয়ে গলা কেটেছে? আরো এগিয়ে আসতেই দেখলো বাইরের ঘরের দরজাটা হাট করে'

খোলা। এটা আরো আশ্চর্য। যেখানে সমস্ত সহর ঘুমে অন্ধকার ও অন্ধকারে অবরুদ্ধ, সেখানে তার ঘরের দরজা খোলা আর সেখানে বেশ উচ্চ শিখায় আলো জ্বলছে! বরেনের হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো, ঘুকের ভিতরটা শূন্য লাগতে লাগলো, চোখে সে পথ খুঁজে পেলো না।

নিশি-পাওয়ার মতো বরেন নিঃশব্দে তার ঘরের রোয়াকে উঠে এলো, খোলা দরজার পাশ ঘেঁসে আস্তে মুখ বাড়ালে। দেখলে, টেবলের উপর হারিকেন জ্বলছে ও পাশে ক্যানভাসের এক ইজি-চেয়ারে আধাবয়সী এক ভদ্রলোক চাদর দিয়ে গা-হাত-পা ঢেকে দিব্যি ঘুম যাচ্ছেন। বরেন আরো লক্ষ্য করে' দেখলো, এ-ঘর থেকে যে দুটো দরজা তাঁর অন্তঃপুরের দিকে মুখ করে' আছে তারা দুটোই সবল অর্গলাবদ্ধ। কিন্তু ব্যাপার কী!

বরেন সবেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। চৈচিয়ে উঠলো : 'কে? কে আপনি?'

ভদ্রলোক ধড়মড় করে' জেগে উঠলেন, ঘুমে-জড়ানো ক্লান্ত গলায় বললেন, 'এই যে, আপনি, আপনি এসেছেন এতক্ষণে। বাবা:!' ভদ্রলোক দুই হাতে মশা তাড়াতে লাগলেন।

'কী চান আপনি এত রাত্রে?' বরেন ধমক দিয়ে উঠলো।

'এত রাত্রে নয়, এসেছি আমি বেলা দুটোয়। সেই বামুনখালি থেকে, নৌকায়। শুনলুম সদরে গেছেন, সাড়ে ন'টার গাড়িতে ফিরবেন। ন'টা থেকে ঠায় এই বসে' আছি। ভাবলুম জরুরি দেখাটা আজই সেরে যেতে হবে।'

'এই কি আপনার দেখা করবার সময় নাকি?' বরেন উচ্চতর পরদায় আরোহণ করলে : 'ভদ্রলোকের বাড়িতে বাইরের ঘরে আলো জ্বালিয়ে রাত সাড়ে-বারোটা পর্যন্ত বসে' থাকাটা কোন দিশি ভদ্রতা? জানেন আপনাকে আমি পুলিশে দিতে পারি?'

ভদ্রলোক খতমত খেয়ে গেলেন, চেয়ার থেকে অতি কষ্টে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘কিন্তু আমি আর বেশিক্ষণ বসবো না, মাত্র পাঁচ-মিনিট আমি আমার বক্তব্য শেষ করতে পারবো। আমাদের সেই বামুনখালি ইউনিয়ানের—’

তখনো উমাকে সম্ভাষণ করা হয় নি, অর্গলাবদ্ধ ঘরের স্তব্ধতা তখনো অব্যাহত রয়েছে। তাই অস্থির, অসম্ভব অস্থির গলায় সে বললে, ‘এখন আমার পাঁচ সেকেন্ড সময়েরো অপব্যবহার করবার সময় নেই। যান, কাল ভোরে আসবেন, কিম্বা আর যে কোনোদিন আপনার খুসি।’

ভদ্রলোক আমতা-আমতা করতে লাগলেন।

‘আপনার তো বয়েস হয়েছে, এতদিনে কাণ্ডজ্ঞান একটা হয়েছে বলে’ও তো আশা করা যায়। সটান গাড়ি থেকে নেমেই, বিশ্রাম পর্যন্ত না করে’, দুপুর-রাত্রে, না খেয়ে না ঘুমিয়ে আপনার বক্তব্য শুনে এমন কাকে আপনি আশা করতে পারেন?’

এর অবিশিষ্ট উপযুক্ত জবাব নেই, ভদ্রলোক লাঠি ভর দিয়ে আন্তে-আন্তে বেরিয়ে গেলেন।

সেদিকে চেয়ে দেখবারো বরেনের অবকাশ নেই।

বন্ধ দরজায় সবগে সে ঘন-ঘন ঘা মারতে লাগলো : ‘উমা, উমা !’

ঝি উঠে দরজা খুলে দিলো।

ঘরে সেই স্বাভাবিক শান্তি বিরাজ করছে, আবহাওয়ায় কোথাও একটু আঁচড় পড়ে নি। ঝি নিচে শুয়েছিলো, বরেনকে দেখেই অন্তর্ধান করেছে অন্তরালে, ‘খাটের উপর পরিপাটি বিছানা করে’ উমা রয়েছে ঘুমিয়ে, আলো জ্বলছে নিচে, নেটের মশারির মধ্যে থেকে তাকে দেখাচ্ছে ঠিক এখন রূপকথার রাজকুমারীর মতো।

বরেন ডাকলো : 'উমা !'

উমা চোখ মেললো, নির্লিপ্ত গলায় বললে, 'এসেছ ?'

'হ্যাঁ। কেমন আছ, উমা ?'

'কেমন আবার থাকবো ?' মশারির বাইরে মুখ নিয়ে এসে স্নিগ্ধহাস্তে বললে, 'ভালো আছি।'

'আমার জন্তে খুব ব্যস্ত হও নি তো ?'

'বিশেষ নয়। সাড়ে ন'টায় যখন আস নি, ভাবলুম বারোটার ফ্লায়ারে আসবে। চেহারার এ কী ছিরি করেছ ?'

'আর বোলো না সে-কথা। একেবারে হায়রানি করে' মেরেছে।' বরেন খাটের শিয়রের কাছে একটা চেয়ারে বসে' পড়লো।

বালিসে চিবুক ডুবিয়ে উমা উপুড় হয়ে শুয়ে অনুচ্চ গলায় জিগগেস করলো : 'বাইরের ঘরে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'লো ? কে উনি ?'

জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে বরেন বললে, 'কে জানে, কোনো ইউনিয়ানবোর্ডের মেম্বার-টেম্বার হবে বোধ হয়। কতই তো আসছে হরদম।'

'কেন, তোমার সঙ্গে আলাপ হ'লো না ?'

'হ'লো বৈ কি।'

'কতক্ষণ এসেছ তা হ'লে ?'

'এই মিনিট দুই।'

'বলো কি, এরি মধ্যে তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেলো, লুপ্ত দুটোয় যিনি এসেছেন, বিকেলে যিনি এসে তোমার খোঁজ নিয়ে'গেলেন, আর সাড়ে-ন'টায় ফিরবে বলে' যিনি ন'টা থেকে তীর্থকাকের মতো বসে' ছিলেন এখানে ?'

'কেন, কে উনি ?' বরেন সন্দিগ্ধ গলায় প্রশ্ন করলে।

‘সে কি ? নামটাও তাঁর জিগগেস করে। নি নাকি ?’ বিষ্ময়ে উমার সমস্ত মুখ সাদা হ’য়ে গেলো।

‘কেন, নামে তাঁর কোনো বিশেষত্ব আছে নাকি ?’

‘আছে। নাম তাঁর নিশিকান্ত সারথেল।’

‘কি বললে, নিশিকান্ত ? সারথেল ?’ বরেন স্থিতির অন্ধকার ঘাঁটতে লাগলো : ‘হ্যাঁ, ভয়ানক চেনা মনে হচ্ছে।’

• ‘মনে হচ্ছে কি গো ?’ উমা উঠে বসলো উত্তেজনায় : ‘তুমি তাঁকে দস্তুরমতো আজ এসে তোমার সঙ্গে দেখা করতে লিখেছ—বিকেল পাঁচটায়। ‘এই দেখ সেই চিঠি।’ বালিসের তলা থেকে উমা সেই চিঠি বার করে’ দেখালো।

‘হ্যাঁ, এই চিঠি বটে।’ বরেন আত্মোপাস্ত আবার পড়লে : ‘তুমি এ প্যেলে কি করে’ ?’

‘বোনোফাইডিস্ সপ্ৰমাণ করবার জন্তে ভদ্রলোক এই চিঠি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তবেই তাঁকে বাইরের ঘরে অব্যাহিত আশ্রয় দিয়েছি। কি, এইবার মনে পড়লো ?’

‘হ্যাঁ, দিন পনেরো আগে এটা লিখেছিলাম। মাঝখানে একদম মনে ছিলো না।’

• ‘কে এই নিশিকান্ত ?’

‘একজন গ্রাম্য তালুকদার। সম্প্রতি কতগুলি স্থানীয় অত্যাচারে পীড়িত হ’য়ে আমার কাছে কতগুলি নালিশ করেছিলেন। আমি কিছু তার প্রতিকার করতে পারি কি না দেখবার জন্তে তাঁকে আজ লিখেছিলাম আসতে।’

• ‘সেটা তোমার কাছে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ঘটনা,’ উমা তার কণ্ঠস্বরে একটু বিদ্রূপ মেশালো : ‘তাই তারিখটাকে তুমি অনায়াসে

ভুলে যেতে দিয়েছিলে। কিন্তু এই একটু আশ্বাসের আভাস পেয়ে বাতগ্রস্ত ভদ্রলোক কী অমানুষিক কষ্ট করেছেন তার তুমি কিছু খবর রাখো? সমস্ত দিন আজ তাঁর স্নানাহার হয় নি, বাড়িতে বঁড়ো ছেলেটির তাঁর টাইফয়েড, অবস্থা ভালো নয়, তবু তোমার চিঠির সম্মান রাখতে সমস্ত বিপদ ও কষ্ট তিনি অস্বীকার করেছেন। তুমি তাঁকে কী বললে?’

‘বললুম, রাত ছপ্পুর পর্যন্ত কারুর বাড়িতে প্রতীক্ষা করে’ বসে’ থাকাকাটা ভদ্রতা নয়।’

‘চলে’ গেলেন তারপর?’

‘তাড়িয়ে দিলে লোকে আর কী করতে পারে?’ বরেন উঠে পড়লো চেয়ার ছেড়ে : ‘নাও, নাও, ওঠো, খেতে দাও, থিদেয় আর ঘুমে আমার সমস্ত শরীর ছিঁড়ে পড়ছে। অপরিচিত আগন্তকের কথা না ভেবে এবার তোমার নিজের স্বামীটির দিকে তাকাও।’

উপাত্ত

কোলকাতার বৃষ্টির একটা আলাদা চেহারা আছে। সব যেন হঠাৎ ফেমন নিরানন্দ, নিরর্থক মনে হয়।

ট্র্যামে করে' ধর্মতলা যাচ্ছিলুম, সকালবেলা। মেছুয়াবাজার ষ্ট্রিটের কাছে এসে দাঁড়াতে দেখলুম, সেটা আর এমন কী দেখবার, পিছল ছুটপাতে জুতোটা হঠাৎ হড়কে যাওয়াতে বুড়ো-মতন একটা ভদ্রলোক, গায়ে তাঁর গলাবন্ধ জিনের একটা কোট, পায়ে কেড্‌স্, ও-দুটো বস্তুর কোনটাতেই লেশমাত্র গুভ্রতা নেই—কাদা-জল ঘেঁটে মাটি থেকে তাঁর হাতের বাজারটা একেক করে' কুড়িয়ে নিচ্ছেন, ক'টি কাঁচকলা, ক'টি বজ্রিডুমুর, ক'টি উচ্ছে, ক'টি গাঁদালপাতা। ঘড়িতে চেয়ে দেখলুম, সাড়ে ন'টা প্রায় বাজে, ভদ্রলোক কখনই বা বাড়ি যাবে, কখনই বা আপিস দৌড়বে। হঠাৎ খেয়াল হ'লো সেটা এম্পারারস্ বার্খ-ডে'র ছুটি, আপিস-আদালত বন্ধ। যেন খানিকটা আরাম পেলুম, ভদ্রলোককে জিনিসগুলি আস্তে-আস্তে দিলুম কুড়িয়ে নিতে। ট্র্যামটা ছেড়ে দিলো। বিচিত্রবিস্তীর্ণ রাজধানীতে সেটা আর কিছু মনে করে' রাখবার জিনিস নয়।

রাজধানীতে নয়, কিন্তু আমাদের এই মফস্বলে সেটা প্রায় চোখ কপালে তুলে দেখবার জিনিস।

কিছুকাল মফস্বলে ছেড়ে বাইরে ছিলুম, অর্থাৎ কোলকাতায়, মাকে নিয়ে মেডিকেল কলেজে। কাল রাত্রেই আমার ফিরে যাবার কথা।

এমন নয় যে আমি না থাকার দরুন আদালতের সমস্ত মোকদমা এক ডাকে খারিজ হ'য়ে যাচ্ছে বা ডিক্রিজারিতে ক্রোকী পরোয়ানা বেরুতে পাচ্ছে না। কিন্তু মাসখানেকেরো বেশি বাড়িছাড়া, কার বিরুদ্ধে কী ঘোঁট পাকলো, কোন বাড়িতে কী স্ক্যাণ্ডেল উঠলো, নতুন 'আর-কে মিসট্রেস এলো গার্ল-স্কুলে, কিছুরই কোনো খবর রাখি না। তারপর খেলার মাঠ, নদীর পাড়, নরেশ 'পাট্টাদারের দোকান, গেজেটেড অফিসারদের ক্লাব, সমস্ত কিছুর থেকেই বঞ্চিত, বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছি। কতক্ষণে নিজের জুতোতে গিয়ে পা সঁধোব তারি জন্তু আইচাই করছিলুম, তাই ট্রেনে এসে উঠতেই গায়ে যেন বাতাস দিলো।

খানিকটা কৌতূকের সঙ্গে চমকে উঠলুম, যখন দেখলুম মেছুয়াবাজার স্ট্রিটের সেই ভদ্রলোক আমারই গাড়িতে এসে উঠেছেন, একশো এগারো নম্বর গাড়িতে।' চিনতে পারতুম না যদি না তাঁর গায়ে সেই গলাবন্ধ কোট থাকতো ও বর্ষার দিনেও পায়ে থাকতো কেড্‌স্, ডালা-ভাঙা একটা স্লটকেস, নারকোলের দড়ি দিয়ে বাঁধা, পেট-মোটা এলামেলের একটা কুঁজো, ভিজে একখানা গামছা, আর খেরোর একটা বালিশ, অড়টা শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছুতে পারেনি। কাপড়ের ঝুলটা যেখানে এসে ঠেকেছে সেখানটাকে আমরা হাঁটু বলি। বেক্সির উপর দেয়ালের ধারে মোটা একগাছ লাঠি শোয়ানো, সমস্ত কিছুর কাছে ঐটেই যেন কেমন অসঙ্গত, একটু বা অসাধারণ লাগছে।

ভিজে গামছা দিয়ে ঘাড় ও মাথা মুছে ভদ্রলোক জিগগেস করলেন, কোথায় যাচ্ছি।

জায়গাটার নাম করলুম। ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। কেমন ফ্যাকাসে মুখ করে' আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।

বললেন, 'রাতিরে ঘোড়ার গাড়ি দু'এক আনা সস্তায় যায়, না?'

‘তা বার মাঝে-মাঝে । এ ট্রেনে বিশেষ প্যাসেঞ্জার থাকে না কিনা ।
তা, আপনি কোন পাড়ার বাবেন ?’

তার আগে, আমি কী করি সেটা জিগগেস করে নেয়া ভদ্রলোকের
সমীচীন মনে হ’লো । বলতে লজ্জা করে, কথাটা বলতেই যেন কেমন
শোনার আমি কিছু লেখাপড়া করিনি, আমার পয়সা-কড়ি কিছু নেই,
আমি নিতান্তই অপদার্থ—তবু সাহস করে’ বললুম, ‘ওকালতি ।’

• আগে যদি বা ভদ্রলোকের মুখ ফ্যাকাসে ছিলো, এখন একেবারে
গুকিয়ে চুপসে কাঁলো হ’য়ে গেলো । ঝুঁজোর মুখ থেকে গ্লাস বার করে’
এক গলা জল খেলেন । নির্লিপ্ত হ’য়ে বাইরের দিকে এমন ভাবে চেয়ে
রইলেন যেন উকিলের মতো দুর্জন সংসারে আর ছ’জন হ’তে নেই ।

আমিও জিগগেস করতে পারতুম ওঁরই বা কাজের কী নমুনা । কিন্তু
জবাবে যদি উনি বলে’ বসেন, আমি একজন উকিলের মুহুরি, তখন,
বলতে কি, আমারই অত্যন্ত লজ্জা করবে ।

গাড়ি ছাড়তেই ভদ্রলোক ল্যাভেটরি থেকে ঘুরে এলেন ও পরমুহূর্তেই
তাঁর আবার প্রচণ্ড পিপাসা পেলো । বললেন, ‘বয়েল্ড্ ওয়াটার, খাবেন
একটু ?’

বললুম, ‘তেষ্ঠা পায়নি ।’

‘তেষ্ঠা না পেলেও খাওয়া উচিত । বত পারবেন খালি জল খাবেন ।
জল খেলে শরীর ভারি শিথিল, ভারি ঠাণ্ডা থাকে । আর আমারই খুব
তেষ্ঠা পাচ্ছে মনে করছেন নাকি ? ও একটা অভ্যাস, হাবিট ।’

গাড়িতে’ বেশি লোক ছিলো না, এ-লাইনে একটা ম্যাক্সিসিডেন্ট
হ’য়ে বাবার পর থেকে ইঞ্জিনের পিছনের গাড়িটা একদম প্রায় খালিই
থাকেন । তাই শোবার জায়গার ভাবনা ছিলো না । ভদ্রলোক তারি
আয়োজন করতে লাগলেন । স্ট্রটেকস থেকে একটা স্ফুজনি বেরলো,

আর উপাধান হিসাবে কেবল বালিসটাকেই ব্যবহার করলেন না, স্ট্রুটকেসটাকেও শিরোধার্য করলেন। বললেন, ‘নিচু বালিসে আমি শুতে পারি না।’

কিন্তু শুলেই আর মানুষের ঘুম আসে না। তাই ভদ্রলোক একসময় উঠে বসে’ দারুণ বিরক্ত মুখে জিগগেস করলেন, যেন আমারই ভীষণ দোষ, কেন না, এ ট্রেন আমারই দেশে যাচ্ছে : ‘আচ্ছা মশাই, গাড়ি চলছে, তবু গাড়ির মধ্যে এত মশা কেন বলতে পারেন?’

‘সাইডিংএ কোন জঙ্গলের ধারে পড়ে’ ছিলো, টেনে এনে জুড়ে দিয়েছে।’

‘দেখুন দিকি কী কাণ্ড! এমন জানলে এক শিশি তেল নিয়ে আসতুম যে।’

‘তেল?’

‘হাতে পায়ে মেখে নিতুম ভালো করে’, কামড়াতে পারতো না। শেষকালে কি ম্যালেরিয়ায় মারা যাবো নাকি?’ বলে’ ভদ্রলোক নিচে চলে’ গিয়ে স্জনিটাকে আছোপান্ত উপরে তুলে দিলেন।

গন্তব্যস্থানে পৌছে ভদ্রলোকের জন্তে আর অপেক্ষা করলুম না, একটা গাড়ি নিয়ে বোরিয়ে পড়লুম। কিন্তু বাড়ির কাছাকাছি আসতেই টের পেলুম পেছনে খট-খট করে’ আরেকটা গাড়ি আসছে। সেটা এসে দাঁড়ালে আমাদেরই পাশের বাড়িতে। আর, কাউকে বলে’ দিতে হ’বে না, সে-গাড়ি থেকে নামলেন সেই ভদ্রলোক, স্জনি গায়ে দিয়ে।

নিচে আমার খুড়তুতো ভাই শুতো, সে উঠে দরজা খুলে দিলো।

জিগগেস করলুম : ‘পাশের বাড়িতে কারা এসেছে রে?’

খুড়তুতো ভাই যখন পরিচয় দিলো, তখন সহস্র রসনায় নিজেকে ধিক্কার দিয়ে উঠলুম : এ আমি করেছি কী?

ডবল ডেকার

অন্তত দু'টো জিনিস আমার করা উচিত ছিলো। প্রথমতো বাধা-রেট থেকে দু'-এক আনা সত্তা করে' তাঁকে একটা গাড়ি ঠিক করে' দেয়া ; দ্বিতীয়তো কোনো ষ্টেশনে নেমে ষ্টেশন-মাষ্টারের থেকে চেয়ে এক শিশি তেল জোগানো।

শুনলুম পীতাম্বরবাবু এখানকার নতুন সবজজ। মাসখানেক হ'লো এসেছেন।

তেলের পরিমাণ এক শিশি থেকে মনে-মনে এক পিপেতে নিয়ে গেলুম। আর, গাড়ির যদি তাঁর দরকার, ইচ্ছে করলে আমিই তো তাঁর বাহন হ'তে পারি।

সকালবেলাই তাঁকে গিয়ে প্রণাম করলুম, যদি বার-লাইব্রেরিতে দিয়ে না গল্প করেন তবে বলতে পারি, একেবারে তাঁর পা ছুঁয়ে। পা ছুঁয়ে, কেন না পায়ে তখন তাঁর খড়ম ছিলো। বললুম, 'কালকে ট্রেনে আপনাকে চিনতে পারিনি।'

'চিনতে না পেরে ভালোই কয়েছিলে হে !' পীতাম্বরবাবু হাসলেন : একটু ইনকগ্নিটো আসছিলুম। কোলকাতাটা কাছে হ'য়ে হয়েছে বিপদ, ছুটি পেলেই ছুটতে হয়। বোনটা পড়েছে, অপাত্রে, একটু দখে-শুনে দিয়ে-থুয়ে না এলে আর চলে না। এর চেয়ে দূরে কোথাও তেলতো, মনকে চোখ ঠারতে পারতুম, চোখের ওপর তো কিছু দেখছি না। বোসো হে, বোসো, তোমাকে তুমি বলছি বলে' কিছু মনে কোরো না। পাশের বাড়িতে থাকো, তুমি আমার ছোট ভাইর মতো।'

দেখলুম ভদ্রলোকের ভিতরটাতে স্বাদ আছে। আদালতের হ'খানি সেরার ও একখানি টেবিলে তাঁর বসবার ঘর। দেয়ালে আমলা-আর্দালি-পরিবৃত পুরোনো দিনের কয়েকখানি ফোটো, গুফের-কাগজে-ছাপা বাঙলা একখানা ক্যালেন্ডার, বাতে একাদশী পূর্ণিমা চাঁদের ছবি একে

বোঝানো আছে। আর রানীকৃত ঝুল, মাকড়সার জাল, চডুই পাখির বাসা।

বললুম, ‘এ-বাড়িতে আগে ইলেকট্রিক কানেকশন ছিলো না?’

‘কাট অফ করে’ দিয়েছি। ও-আলো আমার বড্ড চোখে লাগে। তা ছাড়া রাত্তিরে আমি কোনো কাজ করি না। কিন্তু, ও সব কথা ছেড়ে দিয়ে আমাকে একটা খুব ভালো দেখে ধোপা জোগাড় করে’ দিতে পারো?’

‘কেন, পান নি ধোপা?’

‘ব্যাটাছেলেরা সাড়ে তিন টাকার কম কিছুতেই শ’ নেবে না।’

অত্যাৱূপে ত্যায় বলে ‘ই মনে হচ্ছিলো, কিন্তু বললুম, ‘বলেন কী?’

‘আগে যেখানে ছিলুম তিনটাকা ছ’ আনা ছিলো, তা-ও কমাল গেটি মোজা বালিসের অড় সব ফাউ নিতো। এখানে এসে আমি কি গুণগার দেবো নাকি?’

‘না, আমি দেবো জোগাড় করে।’

‘আর ত্যায়, একটা মাষ্টার। ‘ছোট ছেলে-মেয়ে ছটোকে একটু পড়াবে। ছ’ টাকা ছ’ টাকা, চার টাকাই বথেষ্ট, কি বলো?’

‘ঢের।’

‘আর শোনো, ছ’খানা আমাকে তত্তপোস জোগাড় করে’ দিতে পারো? দোতলা বাড়ি, ভেবেছিলুম মেঝেতেই শোয়া যাবে।’ কিন্তু গৃহিণীর গুনছি কোনরকম বাত নেমেছে।’

লক্ষ্য করে’ দেখলুম প্রায়টা জোগাড় করা, ক্রয় করা নয়। তবু সোৎসাহে বলে উঠলুম : ‘অনায়াসে।’

বলতে কি, প্রতিবেশিতার স্বেচ্ছা নিয়ে পীতাম্বরবাবুর সঙ্গে মিশে গেলুম। আমাকেও তাঁর প্রয়োজন ছিলো, সাংসারিক অর্থে, অর্থাৎ কোথায় কী জিনিস পাওয়া যায়, অর্থাৎ কোথায় কি জিনিস সস্তা

পাওয়া যায় তাই আমাকে অহর্নিশ সন্ধান দিতে হ'তো। চার পয়সার পাঁচকুটি তিন পয়সার কিনতে না পেলে তাঁর চা-ই খাওয়া হ'তো না। মনিহারি কোনো জিনিসই তিনি কিনতেন না এখানে, কেননা কোলকাতার চেয়ে দাম বেশি। 'ছ'পয়সা দিয়ে দৈনিক একখানা বস্ত্রমতী কিনতেন, বলতেন খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে খবরের কাগজ পড়ি এমন সময় কোথায়? হুগ্গায় ছ'দিন করে' তাঁর নাপিত বরাদ্দ ছিলো, পাইকিরি হিসেবে মাসে চার আনা—এইটেই তাঁর প্রকাণ্ড অপব্যয়, কেননা একবার দাড়ি রাখবার জন্তে কোন জজ তাঁকে মৌলবিসাহেব বলে' ভুল করেছিলেন বলে' তাঁকে এই উৎপাত মেনে নিতে হয়েছে। গায়ে মাখবার সাবানের বদলে সংসারে তাঁর বেশম চলতো, বরের কতুয়াটাকেই তিনি বাইরের সার্টে আশ্চর্য রূপান্তরিত করতে পারতেন। ছ'বেলা গুনে' ছ'টি মাত্র দেশলাইয়ের কাঠিতে তাঁর রান্না আর আলো জালানো, কেননা তাঁর মতে এক কণিকা আগুন ও এক অতিকায় লঙ্কাকাণ্ডে কিছুমাত্র তকাৎ নেই। সম্প্রতি আদেশ হয়েছে কিছু তাঁকে ঘিকচ ধানের মুড়ি জোগাড় করে' দিতে হ'বে, ঢাকায় তিনি যা খেতেন।

জুনিয়ার উকিল, আপিল-আদালতে আমার গতিবিধি ছিলো না, তাই পীতাম্বরবাবু আমার সঙ্গে নিরাপদে মিশতে পারতেন। কিন্তু ছুঁই লোক, মানে বারা আমার প্রতিপক্ষ, কানাযুসো করতো, আমার উদ্দেশ্য নাকি একটা রিসিভারি, কিম্বা একটা কমিশন, বড়ো জোর একটা গার্জিয়ানি। নিদেনপক্ষে মক্কেল দেখিয়ে বেড়ানো, আমি একটা কে। তাই নাকি আমি গুঁর বর্তমানতম ছ' বছরের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে আদর করি, রুমাল দিয়ে নাকের সিকনি মুছে দিই।

সেদিন কোর্টে যাবার পথে রাস্তায় গুঁর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো, হাতা মাথায় দিয়ে চলেছেন।

যদি বলি, প্রথমেই মনে হ'লো চাঁদা করে' ওঁকে একটা ছাতা কিনে দি, তবে নিশ্চয়ই আমাকে বেয়াদব মনে করবেন। কিন্তু বা থাকে কপালে, কনটেম্পট-এর ভয় না করে' বলে' ফেললুম, 'কেডুস্ পরে' কোর্টে যাচ্ছেন?'

উনি হেসে উঠলেন, ভোলানাথের মতো। বললেন, 'নিচেটা কে দেখতে আসছে? ওপরের দিকেই যতো জাব্বা-জোব্বা হয়েছে, নিচেটা একেবারে ফাঁকা, স্বাধীন। এই ঝাখ, মোজা পর্যন্ত পরি না। ব্লাড-প্রেসারের রুগি, শেষকালে কি মাথার শির ছিঁড়ে মরে' যাবো?'

'তবু একটা স্ন হ'লে—'

'আজকালকার ছেলে কেবল মলাট চিনেছ, বইয়ের ভেতরটা আর পড়তে চাও না। চামড়ার জুতোর ঘসা লেগে পায়ে কি শেষকালে কার্বাঙ্কল হবে?'

'কিন্তু এতটা রাস্তা, আপনার একটা গাড়ি করা উচিত।'

'খাওয়ার পর না হেঁটেই তো বাঙালি ছেলেদের ডিসপেনসিয়া হচ্ছে।'

'কিন্তু কী চড়া রোদ দেখছেন!'

'ইস, এইটুকু বয়সেই যে একেবারে ফুলের ঘায়ে মুছে যাচ্ছে। বলি, কামাচ্ছ কত আজকাল?'

হেসে উঠলুম। বললুম, 'আপনার গাড়ি হ'লে চড়তে পেতুম মাঝে-মাঝে। কাজকর্ম নেই, খামোকা এতটা পথ রোজ-রোজ হেঁটে যেতে আর পা সরে না।'

উনি চারপাশে একটু তাকিয়ে নিয়ে অন্তরঙ্গের মতো, খানিকটা নিয়ন্ত্রণে বললেন, 'আরে ভাই, সেই তো হয়েছে মুন্সিল। আগে যেখানে ছিলুম, সবাই এক পাড়াতেই ছিলুম, সেখানে গাড়ি মিলতো। এখন একজন এখানে, আর একজন ওইখানে।'

কালীবাড়ির সংস্কার হচ্ছেলো। হিন্দুসভার চাঁই দু'জন উকিল পীতাম্বরবাবুর কাছে চাঁদা চাইতে এসেছিলেন।

পীতাম্বরবাবু ধমুকে উঠলেন : ‘আপনাদের কালীবাড়ী, তা আমার কি !

একজন বললে, ‘আপনি তো হিন্দু !’

‘তা অজ্ঞাত যখন নয়, তখন হিন্দুই বলতে হবে বৈ কি !’

‘সেই দিক থেকে—’

‘আর এই দিকে আমার দেশের বাড়িটা যে বেমেয়ামত হয়ে পড়ে’ আছে তার আপনারা কী করছেন ? আপনাদের কালীবাড়ি, আপনারা বুঝবেন। আমরা বিদেশী লোক, এতে আমাদের টানাটানি কেন ?’

এর ক’দিন পরে আমি দলবল নিয়ে চাঁদার খাতা নিয়ে গুঁর দ্বারস্থ হলুম। বললুম, ‘এদেরকে আপনি ফেরাতে পারবেন না। এ দু’জন সাইক্লের করে’ ইণ্ডিয়া টুর করতে যাচ্ছে, চাঁদা চাই।’

আমিই পুরোভাগে ছিলুম বলে’ হয়তো উনি সরাসরি তাড়াতে পারলেন না। কী একটা অরিবেচনার কাজ করেছি এমনি ভাব দেখিয়ে বললেন, ‘আজকে মাসের কত তারিখ তা খেয়াল আছে ?’

ভ্যাবাচাকা খেয়ে বললুম, ‘সাতুই।’

‘উকিলের কী ! সাতুই যা, সাতাশেও তাই। কিন্তু আমরা যারা বাধা মাইনে পাই সাত তারিখে তাদের কী থাকে শুনি !’

‘যায় কোথায় ?’ মুচকে একটু হাসলুম।

‘যেখানে যাবার, সেখানেই যায়। মোদা কথা হচ্ছে এই, বাজার-খরচ ছাড়া এক পয়সাতও নেই।’

ন্যা-থাকাটাকেও যে এমন সহজে বলা যায় দলের কেউ তার রসাস্বাদ করতে পারলো না। রাস্তায় বেরিয়ে এসে একজন বললে, ‘হাড়-কুপণ।’

অথচ সেইটে চারিত্রিক অর্থে কোনই দোষ নয়, বরং সামাজিক অর্থে মহাশুণ। একদল যেমন তাঁর নাম শুনে অতঃ ভক্ষ্যঃ ধনুগুণেরো সম্ভাবনা রাখতো না তেমনি আরেকদল তাঁর মাঝে একজন নিরহঙ্কার, নিরাসক্ত সন্ন্যাসীর সন্ধান পেতো। সমতল জীবন ও উদ্ভৃঙ্গ চিন্তার তিনি পরাকাষ্ঠা। আইন কখনোই প্রগলভ নয়, আইন গভীর। আর যা ছায়, তা প্রচারে নয়, উপলব্ধিতে। বলা বাহুল্য, আমি হিলুম শেষের দলে, যদিও আজ পর্যন্ত একটাও গার্জিয়ানি পাইনি।

একদিন বললুম তাই মুখ ফুটে।

‘উপায় নেই, ভাই।’ উনি কাঁধ চাপড়ে বললেন, ‘তোমার সঙ্গে যখন মেলামেশা আছে তখন তোমারই পক্ষে আমাকে বেশি করে’ অপক্ষপাতী হ’তে হবে।’

দল বদলাধো কিনা ভাবছিলুম, একদিন তিনি চুপি-চুপি আমাকে জিগগেস করলেন, ‘একটি পাত্র জোগাড় করে’ দিতে পারো?’

পীতাম্বরবাবু সমস্ত জীবন ধরে’ ইস্ত্র ধার্য করেছেন, ছ’বছরের যে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে আমি আদর করি সেটি তাঁর একাদশতম। তাই ভিড়ের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে বললুম, ‘কার?’

‘আমার তৃতীয় মেয়ের। এই সন্তেয়োর পা দিলো। আর বলো কেন, ভাবিয়ে তুলেছে।’

একটু কেমন মজা পেলুম। বললুম, ‘টাকা দেবেন তো?’

‘সেই তো হয়েছে বিপদ। যে মাছ তুমি চৌদ্দ পয়সায় পাও, সেই মাছই আমার বেলায় চৌদ্দ আনা দাম হাঁকে।’ উনি আমার দিকে করুণ করে’ তাকালেন : ‘তোমরা আজকালকার ছেলে, তোমরাও যদি পেল্‌ফের কথা বলো তো দেশ দাঁড়ায় কোথায়?’

‘আজকালকার ছেলেদেরই তো টাকার বেশি দরকার।’

ডবল ডেকার

‘তা দিতে হবে বৈকি, কিন্তু কাকে দিই?’

সেইদিন পীতাম্বরবাবুর বাড়িতে প্রথম চা খেলুম। আর পেয়লা নিয়ে যে ঘরে এলো সে মেয়ে। চকিতে চেয়ে দেখলুম মেহাধিক্যে পীতাম্বরবাবু তাঁর বয়েসটা একটু কমিয়ে বলেছেন। দেখলুম পীতাম্বরবাবুকে ছাত্তা কিনে দেবার আগে এ মেয়েটিকেই একখানা শাড়ি কিনে দেয়া উচিত। জানি, এ মেয়ে-দেখানো নয়, তবু এ তো তাঁর মেয়েকেই দেখানো। সাধারণ দৈনন্দিন গৃহচর্য্যর মেয়েরা আর কেউ পেখম মেলে থাকে না, কিন্তু তাই বলে’ এমন ময়লা মোটা শেমিজ পরে’ থাকে এ বললে কল্পনার উপরে উৎপীড়ন করা হবে।

মেয়েটি আমাকে সহজে নিশ্বাস ফেলতে দিলে, নিশ্বাসপতনের আগেই দ্রুত অন্তর্ধান করে’। চা-টাও যে কালো হবে তাতে বিশ্বাস ছিলো না, তবু পেয়ালার কিনারে ধীরে ঠোঁট নামিয়ে এনে বললুম, ‘ইস্কুল শেষ হয়েছে?’

পীতাম্বরবাবু এমন ভাবে তাকালেন যেন তাঁর মাথায় বাড়ি দিয়েছি।

বললেন, ‘পাগল হয়েছে! আবার ইস্কুল!’

কোথায় তাঁকে বিঁধছে বোঝবার জগ্গে তাঁর মুখের দিকে তাকালুম।

‘দ্বিতীয় মেয়েটা ভারি ব্রাইট ছিলো, বি-এ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিলুম, ফ্রি-লাভ করতে চাইলো, বাধা দিলুম না। শেষকালে বিয়ে বসলো গিয়ে একটা পাঞ্জাবীর সঙ্গে। আথেরে-লাভ হলো কী? পৃথিবীতে আরো কয়েকটা মোটর-ড্রাইভারের সংখ্যা বাড়লো, উনি টি-বি স্তানাতোরিয়ামে স্থানান্তরিত হলেন, আর আমি প্রতি মাসে তার জের টেনে-টেনে’ক্ষয় হ’য়ে গেলুম। বাজারের হিসেবটা একটু রাখতে পারে, স্বামীকে ছুঁটা মানুষলি চিঠি লিখতে পারে, আত্মহত্যা করতে হ’লে লিখে বেঁচে পারে, আমার মৃত্যুর জগ্গে কেউ দায়ী নয়, তা হ’লেই বথেষ্ট।’

বললুম, ‘লেখাপড়ার জৌলুস একটু না থাকলে চাকুরে ছেলেদের নে আজকাল মন ওঠে না। স্ত্রী-জিনিষটা ক্রমশই আজকাল বাইরেরকার উপকরণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এ যেমন আমার মোটর, এ যেমন আমার ড্রয়িং-রুম, তেমনি এ আমার স্ত্রী!’

‘রেখে দাও তোমার চাকুরে ছেলে। বড়ো মেয়েটাকে দিয়েছিলুম না একটা ইঞ্জিনিয়ারের হাতে! কী লাভ হ’লো? ব্রিজের ওপর থেকে পড়ে’ গিয়ে ছাত্তু হ’য়ে গেলো। কতগুলো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে বড়ো মেয়ে এখানে এসে ১৪৪-আর্টিকলে প্রায় তামাদি হ’তে বসেছেন।’ ‘বলে’ নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেললেন।

বললুম ‘একটা আপিল ডিসমিস করে’ আরেকটা আপিল আপনি এলাউ করেন না? তেমনি একজন বিগড়েছে বলে’ আরেকজনকেও আপনি বিগড়ে দেবেন?’

মেয়েটিকে যদি না দেখতুম তবে নিশ্চয়ই তার পক্ষ নিতে পারতুম না। বিবেচনা করে’ দেখলুম পরনের সাড়িটা মোটা ও অপরিচ্ছন্ন হ’লেই কোনো-কোনো মেয়েকে বুঝি ভারি সুন্দর দেখায়।

‘কেবল বাজে-খরচ। ছেলের জন্তে হ’লে বরং ইনভেস্টমেন্ট বলতে পারো।’

‘আপনার বড়ো ছেলে নেই?’

‘আছে বৈ কি! ঐ জ্যোৎস্নারই ঠিক ওপরে।’

‘কী করে?’

‘ফিল্ম। মাঝে-মাঝে এখানে যে আসে টের পাও না?’

‘কই, দেখি নি তো।’

‘রাতের ট্রেনে আসে, ভোরের ট্রেনে চলে’ যায়। মনি-অর্ডার যেতে দেরি হ’লেই চলে’ আসে, এবং যে-মূর্তি ধরে’ আসে, তক্ষুনি-তক্ষুনি তাঁকে

টাকা না ফেলে দিয়ে উপায় নেই। মানের চেয়ে টাকা তো আর বড়ো নয়।' বলে' উনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করলেন। বললেন, 'এখন কেবল একদৃষ্টে বিলেতের দিকে চেয়ে আছি।'

'সুস্থানে কে?'

'আমার ছোট ভাই, মা এইটুকু রেখে মারা গিয়েছিলেন। কোলে-পিঠে করে' মানুষ করেছি। আর সে একটা মানুষের মতো মানুষ হ'য়ে উঠেছে। ম্যাট্রিক থেকে বি-এ পর্যন্ত ফার্স্ট, বিলেতে পাঠিয়েছি আই-সি-এস হ'য়ে অসতে। হয়তো শেষ পর্যন্ত ওর জজিয়তিতে চাকরি করতে পাবো না, কিন্তু থাক্।'

এতক্ষণ পরে, লক্ষ্য করে' দেখলুম চোখ তাঁর সজল হ'য়ে উঠেছে। কথাতাকে চাপা দিয়ে পুরোনো কথায় ফিরে গিয়ে বললেন, 'কুড়িয়ে-কাচিয়ে কিছু টাকা দেবো, মেয়েটাকে চালান দিতে পারলে বাঁচি।'

হাসলুম। বললুম, 'কুড়িয়ে-কাচিয়ে কেন, নাড়া দিলেই তো ঝরঝরিয়ে ঝরে' পড়বে।'

'তোমাদের এই সব মফস্বলের লোন-কোম্পানিরা কিছু হতার রেখেছে নাকি? জীবনের সমস্ত পুঁজি-পাটা লোপাট করে' দিয়েছে।'

অত্নের অর্থনাশে দরিদ্র আমরা মনে-মনে খুঁস হই: আমি নাই বা ধনী হলাম, কিন্তু ধনী আমার দরিদ্রতার সমতলে নেমে আসুক এই আমাদের মনোবাঞ্ছা। তাই সেদিন যখন শুনলুম-তিনি নিম্ন-আদালতের দিকে যাচ্ছেন সবাইর চাঁদার হার সমান করতে, তখন তাঁর প্রতি স্বগা না হ'য়ে করুণা হ'লো।

বললুম, 'কোথায় যাচ্ছেন?'

'ও-পাড়া।'

'এই বৃষ্টিতে?'

‘আর বলো না! কোথায় কী পার্টি-ফার্টি হ’বে, তাই আমাদের দিতে হ’বে চাঁদা। ওরা পাছে না বেশি দিয়ে ফেলে, তারি একটা ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। সবাইর সমান থাকলে কেউ কিছু বলতে পারবে না।’

ক্ষীণ প্রতিবাদ করে’ বললুম, ‘আপনি সিনিয়র, দিলেনই ‘না-হয় কিছু বেশি।’

‘ঐ তো তোমাদের দোষ, আর দেখ, ব্যয় দেখ না। তোমার পাঁচ টাকা আছে, চার টাকা খরচ করলে; আমার পঞ্চাশ টাকা আছে, ঊনপঞ্চাশ টাকা খরচ করলুম, মোটমোট দাঁড়ালো কত? র‍্যাকাউন্ট কমিশনটা কি তোমাকে সাধে দিই নি?’ বলে’ পীতাম্বরবাবু হেসে উঠলেন।

কিন্তু আমি হেসে উঠতে পারলুম না, বখন একদিন রাত্রে, যদিও সেটা গুরুপক্ষ নয়, জ্যোৎস্না আমারই ঘবে এসে দাঁড়ালো। পাশের বাড়ি বলতে মফস্বলের বাড়ি, সেটা মনে রাখবেন, কেননা ছ’বাড়ির মাঝখানে সেখানে শুধু একটা দেয়ালের ব্যবধান থাকে না, থাকে খানিকটা পেড়ে জমি, আগাছার ভিড় বা জঙ্গলের স্তূপ, আর সেদিক যদি না মাড়ান তবে তো আপনাকে রশি দেড়েক রাস্তাই পেরিয়ে আসতে হবে। জ্যোৎস্না যে কি করে’ এলো ততোটা ভেবে দেখবার পর্যন্ত অবকাশ ছিলো না, তার আসাটা এমন আকস্মিক, এত চমৎকার। রূপণ আইনও যে কল্পনাময় দাহিত্য হ’তে পারে আমি তারি একটা পরিচ্ছেদ পড়ছিলুম বিলিতি এক বইয়ে, কিন্তু চোখের সামনেই তার অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখতে পাবো ভাবি নি।

জ্যোৎস্না মুখ নিচু করে’ বললে, ‘মা পাঠিয়ে দিলেন।’

তার এখানকার বেশবাসেও তার অবিশ্বি সমর্থন ছিলো না। ‘তবু বললুম, ‘এত রাত্রে?’

‘ই্যা।’ জ্যোৎস্না আরো মুখ নামালো। সে নয় যেন ঘরের শূন্যতা আমাকে বললে, ‘কটা টাকার দরকার।’

‘এতটা নিশ্চয়ই আশা করি নি। বললুম, ‘কত?’

‘কুড়ি টাকা। না পারেন, বা পারেন।’

দেয়ালে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালুম। মাসটা তখনো একেবারে অতলে তলিয়ে যায়নি, কিন্তু ভেবে অবাক লাগলো। মোটে দশ টাকার জুং টুকরো নোট!

তার কর্তৃস্বরে’টের পেলুম জ্যোৎস্না জীবৎ চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে : ‘যদি থাকে তো দিন, আমার দাঁড়াবার সময় নেই।’

অটুট কুড়িটা টাকা আমার কাছে থাকবার কোনো কথা নয়; কিন্তু বিপন্ন একটি মেয়ে রাত করে’ ঘরে এসে ক’টা টাকা চাইছে, হাত শূন্য বলে’ তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে এমন অসমর্থ পুরুষের কথা আমি কল্পনা করিতে পারি না। বললুম, ‘বোসো, এনে দিচ্ছি।’

দেখলুম জ্যোৎস্না বসলো না। কায়াহীন মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলো।

খানিকবাদে ফিরে এলুম। খানিকবাদে, কিন্তু জ্যোৎস্নার মনে হচ্ছিলো, আমি যেন কত দূর দেশে কত যুগ বোণথায় চলে’ গিয়েছি।

আমাকে ফিরতে দেখে সে যেন পায়ে’র নিচে মাটি পেলে। বললে, ‘পেয়েছেন?’

‘যদি’ বলি, পাই নি?’

‘তা’ হ’লে’, জ্যোৎস্না একমুহূর্ত শূন্য, স্তব্ধ হ’য়ে রইলো : ‘তা’ হ’লে মিছি’মিছি আমাকে এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখলেন কেন? বা হয়, বলুন স্পষ্ট করে’। না পাওয়া গেলে অথ ব্যবস্থা করতে হ’বে।’

মনে-মনে হাসলুম। বললুম, ‘অথ ব্যবস্থার পথও কিছু আছে নাকি?’

‘কিছু না থাকে, মা’র হাতে গয়না তো আছে।’

বললুম, ‘পেয়েছি টাকা। কিন্তু, কেন, কী দরকার আমাকে বলবে?’

‘দাদা এসেছেন।’ জ্যোৎস্নার চোখ কান্নায় উথলে উঠলো।

একটি কথাতেই সকল কথা বুঝে নিলুম আগাগোড়া।

জ্যোৎস্না হাত বাড়িয়ে দিলো, পরমহৃন্দর কুণ্ঠিত একখানি হাত। বললে, ‘দিন। বেশি দেরি হ’লে টেঁচামেচি শুরু করবে। বাবার শরীরটা ভালো নেই, এই সব একটু ঘুমিয়েছেন। তা ছাড়া’, জ্যোৎস্না একটা টোক গিললো: ‘তা ছাড়া আজ ছপুর্নে দেশের বাড়ি থেকে মেজকাচার চিঠি এসেছে, ডিক্রিজারিতে ভিটে-মাটি নিলেমে ওঠবার জোগাড়, তাই বাবা আজ ছপুর্নে ছ’শো দশ টাকা তাঁকে মনি-অর্ডার করেছেন। মাস-মাস বরাদ্দ টাকা তো নেনই, তার ওপর আবার ধার করেন। বাবার এত ছুখ আমি দেখতে পারি না। এর চেয়ে আমি যদি ওঁর ছেলে হ’য়ে জন্মাতুম—’

এর চেয়ে সেটা তবে বিশেষ রমণীয় হ’তো কিনা সন্দেহ। বললুম, ‘নাও। সঙ্গে একটা আলো দেবো?’

‘দরকার নেই।’ জ্যোৎস্না চোখের পাতা থেকে ঘুমের মতো অদৃশ্য হ’য়ে গেল।

এর পর কতদিন পীতাম্বরবাবুর বাড়ি বাই নি, কেমন লজ্জা করতো। পীতাম্বরবাবু হয়তো কিছু সন্দেহ করবেন না, কিন্তু আর কেউ হয়তো ভাববে, আমার মন কী ছোট, সামান্য ক’টা টাকার জন্তে পাতের কাছে বেরালের মতো ঘুরঘুর করছি।

তারপর আরো বহুদিন যাওয়া হলো না, যখন মাসের ঠিক দোসরা তারিখ সকাল বেলা পীতাম্বরবাবুর অর্ডার আমাকে একখানা খাম দিলো। খুলে দেখলুম কুড়ি টাকা।

জিগগেস করবার প্রয়োজন ছিলো না, তবু করলুম : ‘কে দিলো?’

‘বাবু।’

বুঝলুম, ব্যাপারটা যেন কিছু গম্ভীর, কিছু-বা ব্যথিত। নিজেরই ভারি লজ্জা করতে লাগলো জ্যোৎস্না এই সামান্য কথাটা তার বাবাকে বলতে গেল কেন? সংসারে টাকাই বুঝি কেবল শোধ করা যায়, নইলে আমার ঘরে তার সেই চলে’ আসার যে আকস্মিকতা আর তারি যে বিছানায় আনন্দ, সেই আনন্দের ঋণ আমি কী করে’ শোধ করবো শুনি? টাকা না দিয়ে আমি যদি তাকে আর-কিছু দিতুম, তবে কি সে তা বলতো গিয়ে তার বাবাকে?

টাকাটা ফিরে পাবার জন্তে আমি অনেকটি সুদীর্ঘ রাত্রির জন্তে অপেক্ষা করতে পারতুম, কিন্তু পীতাম্বরবাবুর আকস্মিক অমিতব্যয়িতায় দমস্ত গোলমাল হ’য়ে গেল।

এর পর আর সে-বাড়ি গিয়ে কী করে’ মুখ দেখাই!

গেজেটেড অফিসারদের ছাড়া আমাদেরো একটা পাঁচমিশেলি ক্লাব ছিলো, প্রাকৃতজনের ক্লাব। ‘আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ’ অবিশ্রি প্রথম ক্লাবটায় যেতুম; উদ্দেশ্য বাইরের লোকদের একটু দেখানো আমরা ঠিক ফটো না হ’লেও তার ফ্রেম, সিঁড়ি না হ’লেও তার রেলিং। চৌরঙ্গিতে কুঁড়ে ঘর বাঁধলেও লোকে বলতে বাধ্য লোকটা চৌরঙ্গিতে থাকে। কিন্তু যেই বাই বলুক, নিজেদের আড্ডায় না যেতে পারলে পেট গরম হ’য়ে রাত্রে ছঃস্বপ্ন দেখতুম। কেননা নিছক পরের নিন্দে করতে না পেলে পেট ফেঁপে ছঃস্বপ্ন দেখবারই কথা। সমাজে যে বড়ো, মহিয়ার ঊঁচু ধাপে যে আসীন, বলতে কি, তার নিন্দেটাই সব চেয়ে বেশি কর্তব্যবাহক। তাই সেখানে আর-আর গণনীয়দের সঙ্গে পীতাম্বরবাবুকেও যাবাই চপের কিমার মতো কুচি-কুচি করে’ ফেলতো। যেমন একবার

নাকি উনি বাইরের ঘরের আলো জালিয়ে রেখে কোথায় নেমন্তন্ন খেতে বেরিয়েছিলেন, হঠাৎ তাঁর মনে পড়লো লণ্ঠনের পলতেটা ডুবিয়ে দিয়ে আসেন নি, তক্ষুনি তাঁকে ফিরতে হ'লো, কিন্তু এতখানি পথ অতীতকাল তাঁকে ফের অতিক্রম করতে হ'লো বলে' তিনি জুতোজোড়া বগলে করে' নিলেন, কেননা জুতোর এই অকারণ শক্তিক্লাস তাঁর মাসিক বাজেটে লেখা ছিলো না। বলা বাহুল্য, এইখানে, ঠিক এই পীতাম্বরবাবুর জায়গায় আমি থেমে পড়তুম। মনে হ'তো কে যেন আমার কোমল একটি বেদনার জায়গায় রুঢ় হস্তক্ষেপ করছে। লোকে কেবল আয়ই দেখে, ব্যয় দেখে না—কঠোর এই একটা ইকনমিক্সের কথা নথর জীবনের সার ফিলজফির মতো আমি স্মরণ করতুম। একের থেকে এক বাদ দিলেও শূন্য। মোটমাট সেই সুশুভ্র শূন্যতা। লোকে বাকে কুপণতা বলতো সে যে অজস্রতা, সেটা' চিন্তের দারিদ্র্য না হ'য়ে বেকত বড়ো ঐশ্বর্য এ-কথা হয়তো আমিও ভালো বুঝতে পারিনি।

রবিবার, সন্দেশিন্দ্রি নরেশ পাট্টাদারের দোকানে বসে' মফস্বলি আড্ডা দিচ্ছিলুম, সবাইর সঙ্গে আমিও লক্ষ্য করলুম একটা ছ্যাক্ড়া গাড়ি করে' একটি যুবতী মেমসাহেব কোথায় চলেছে। বলতে পারেন, এখানে ট্যান্ডি না থাকলে ভদ্রমহিলা কী করতে পারে, কিন্তু ঘোড়ার গাড়ির অসঙ্গতিটাই এখানে দেখবার নয়, দেখবার হচ্ছে তার পোষাক, তার পোষাকের অসঙ্গতি। পরনে তার ভারতীয় সাড়ি, খাটো করে' গ্রাম্য কাষদায় পরা, কোথায় অকারণ সজ্জিত ও সজ্জিপ্ত হ'তে গিয়ে আঁচলটা আর ঘোমটার বেড় পায়নি; কিন্তু তারো চেয়ে আশ্চর্য ছিলো মাথায় তার সিঁহর, হাতে তার শাঁখা, হয়তো-বা পায়ে আলতা, গাড়ির ভিতরে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। এমনি তার দেশের পোষাকে থাকলে, একু-একা যেমনি সে যাচ্ছিলো, নিঃসন্দেহ ভাবে পারতুম কোলকাতা থেকে অর্ডার

আসছে ; কিন্তু তার এই উৎকট ভারতীয়তা দেখে মনে কেমন খটকা লাগলো। সঙ্গী নেই, জিনিস-পত্র নেই, বিদেশবিভূঁয়ে এসে ভদ্রমহিলা না বিন্দে পড়ে !

তাকে ঠিক অনুসরণ করা বলে না, কৌতূহলী হওয়া বলে। হেঁটে যাচ্ছিলুম, তাই এক সময় পাশের গলি দিয়ে গাড়িটা অন্তর্হিত হ'য়ে গেল। এ-গলি ও-গলি ঘুরে গাড়িটার যখন সন্ধান পেলুম তখন পীতাম্বর-বাবুর বাড়ির কাছে এসে পৌঁচেছে।

রাস্তা থেকেই শুনছিলুম পীতাম্বরবাবুর স্ত্রী টেঁচিয়ে উঠছেন : 'ওমা, এ কী সর্বনেশে কথা গো ! এ বাড়ি নয়, এ বাড়ি নয়, ওকে চলে' যেতে বল !'

জ্যোৎস্না উচ্চারণ-কুণ্ঠ অসাড় জিহ্বায় জড়িয়ে-জড়িয়ে বলছে : 'নট দিস হাউস প্লিজ !'

আরো কে যেন তাকে শাসিয়ে বলছে : 'সব জাত-জন্ম ছুঁয়ে-ছেন একসা করে' দিলে যে গো !'

ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে না, আমি ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লুম। দেখি দ্রাক্ষাবনবাসিনী মদিরেক্ষণা সে-যুবতী একটা চেয়ারে বসে' নারীবাহিনীর দিকে চেয়ে মৃহ-মৃহ হাসছে।

আমি তাকে জিগগেস করলুম, জজ সাহেবের স্মৃষ্ণে তার কোনো দরকার আছে কি-না।

সে বললে, 'ই্যা, তিনি কোথায় ? ভাটচারিয়া জিনিস-পত্র নিয়ে পিছে আসছে, আগ্রি ব্রাদার-ইন-ল'কে দেখবার জন্তে উদ্ব'স্থাসে ছুটে এসেছি।'

অন্তঃপুরিকাদের বুঝিয়ে বললুম, ব্যাপারটা আইনের একটা ধারা বা প্রকুরঞ্জের মতোই জটিল। গ্রহি খোলবার জন্তে অন্তরালে আরো কিছুকাল তাদের অপেক্ষা করতে হবে।

এমন সময় ক'টা স্কটকেস-বোঝাই আরো কটা গাড়ি এসে দাঁড়ালো।
আবার কে এলো তাঁর বাড়িতে, গৃহমুখবর্তী পীতাম্বরবাবু রাস্তার প্রায়
মোড় থেকেই দৌড়ে এলেন। গাড়ির পা-দ্যনির কাছেই তাঁর অবরোধীর
সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল।

‘কে, সুধীর?’ আনন্দে না আতঙ্কে পীতাম্বরবাবুর সমস্ত উপস্থিতিটা
আড়ষ্ট হ'য়ে এলো : ‘এ কী, কোথেকে?’

সুধীর ঘাসের উপরই দাদাকে প্রণাম করলো।

পীতাম্বরবাবু তার গায়ে হাত বুলুতে-বুলুতে বললেন, ‘শরীর ভালো
আছে তো রে?’

‘আছে।’

‘তবে হঠাৎ চলে’ এলি কেন? দেশের জন্তে বুঝি মন পেড়ে, না?’

‘বোম্বে-কিনেমাতে একটা অফার পেয়েছি, তার জন্তে।’

সেখানটায় আলো ছিলো না, আলোতে ভাইয়ের মুখ ভালো করে
দেখবার জন্তে পীতাম্বরবাবু ঘরে এলেন।

‘এই দাদা। দাদাকে প্রণাম করো, ডার্লিং।’ সুধীর ভারতীয়ভূতাকে
শিস দিয়ে একটা ইঙ্গিত করলো।

ইঙ্গুলের ছাত্রের মতো নিল-ডাউন হ'য়ে মেমসাহেব পীতাম্বরবাবুর
ছ'পায়ে ছুটো ঠোঁকর দিয়ে লম্বা হ'য়ে উঠে দাঁড়ালো।

পীতাম্বরবাবুর মনে হলো জ্যোৎস্নার মা-ও যদি ফ্রক পরে' এসে
দাঁড়াতো, এমন কুৎসিত দেখতে হতো না। শূন্য, মূঢ় স্ফোঁখে সুধীরের
দিকে চেয়ে পীতাম্বরবাবু বললেন, ‘ইটি কে?’

‘বিয়ে করেছি।’

‘আর কী করলে বিলেত গিয়ে?’

‘শেখ পর্বন্ত ফটোগ্রাফি শিখলুম।’

পীতাম্বরবাবু চারদিকে চেয়ে 'প্রেতায়িত শুভ্র গলায় বলে' উঠলেন : 'সঙ্গে ক্যামেরাটা নিয়ে এসেছ ? রাত্তির করে' আমার এই মুখের চেহারাটা তুলে রাখতে পারবে ?'

সুখীর ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে অভিনেতার ভঙ্গিতে দাড়ালো। বললে, 'পৃথিবীতে এখন কেবল আছে দু'টো জিনিস, অভিনেশান আর ফটোগ্রাফি। ফিল্মই হচ্ছে গ্রেট, তা আর্টই বলুন আর বেইন্স প্যাশানই বলুন। সম্প্রতি বম্বে কিনেয়ার হাণ্ডেল ঘোরাব আর মিসেস ভাটচারিয়া একটা হিরোয়িনের পার্ট করবে। ব্যালার্ড পিয়ারে পা দিতে না দিতেই এমপ্লয়মেন্ট। ভাবলুম, দাদার সঙ্গে একবার দেখা করে' আসি।'

'ওর কী নাম বললে ?'

'ওর ফিল্ম-নাম দময়ন্তী। ইণ্ডিয়ান থ্রীম বলে' ওকে একটু ক্যামেরাটা হুজ করে' নিতে হচ্ছে।'

'অনেকদূর এগিয়ে গেছি', মেমসাহেব পীতাম্বরবাবুর ডান-হাতটা পরে' একবার ঝেঁকে দিয়ে বললে, 'এখন আজকের রাতের জন্তে একটু বিশ্রাম, আর বম্বে যাবার প্যাসেজটা হ'লেই আনাদের চলে' যায়।'

মুহুর্তে একটা কাণ্ড ঘটে' গেল। পীতাম্বরবাবু একটা চেয়ারে ভেঙে পড়লেন আর দুই হাতে মুখ ঢেকে অসহায় অবোধ শিশুর মতো উচ্ছ্বসিত কঁদে উঠলেন।

ভারতান্তরিতা মহিলাটি আঁচলে মুখ চেপে হেসে উঠলো : 'হাউ ক্যানি !'

কান্না ও কোলাহল শুনে অন্তঃপুরিকারা সদলবলে ছুটে এলো। পীতাম্বরবাবুর মুর্ছার মতো হয়েছে। জল, বাতাস, ডাক্তার—অনেক একম উত্তেজনার মধ্যে কেউ বিশেষ আগন্তুক-সুগলের দিকে মনোযোগ

দিতে পারলো না। পীতাম্বরবাবুকে উপরে নিয়ে এলুম। তিনি আমাকে একদিন বলেছিলেন দোতলা বাড়ি দেখে তাঁকে অনেক বড়লোক ঠাণ্ডাতে পারে, কিন্তু তিনি কী করবেন, বাড়িতে যে লোক আর ধরে না। এখন হিসেব করে দেখলুম বাড়িটা চারতলা হ'লেই বাড়ি হতো, নইলে সেটাকে বোলতার চাক বলতে হয়। পীতাম্বরবাবু অল্পেতেই স্তব্ধ হলেন। এবং পরে যে পরিচ্ছেদ সূচনা হবে সেটা নিতান্তই পারিবারিক, তাতে আমার স্থান নেই। তাই নিচে নেমে এলুম। দেখি গাড়ি দুটোকে বিদ্যে দিয়ে ভাটচারিয়া-দম্পতি ঘরের মেঝের বাস্তু বিছানা টাল করে ফেলে পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে পা ছড়িয়ে দিয়ে আক্কেল চোখ বুজে ধূমপান করছেন। টেবিলের ওপর টর্চটা টেপা, দরজার দিকটায় আলো হ'য়ে তাদের কোনের দিকটায় নীলচে অন্ধকার।

আমাকে দেখে ভাটচারিয়া বললে, 'কেমন দেখলেন?'

'সামলে নিয়েছেন এ-সাত্রা।'

'কথা বলা বাবে?' ভাটচারিয়া গলা নামিয়ে জিগগেস করলে।

'ভাইয়ের সঙ্গে এটাই তো বোধহয় কথা বলার সময়।'

'মিহি, মোলায়েম কথা নয়। টাকার কথা। বেশি নয়, ত্রাথ বস্ত্রের রেল ভাড়া আর হুঁহুগার হোটেল চার্জ পেলেই আমরা চলে যাই।' মেমসাহেব বললে।

'সত্ত-সত্ত টাকার কথায় বুড়োর বড্ড লাগবে, না?' ভাটচারিয়া আমাকে একটু মানবচরিত্র বোঝাবার চেষ্টা করলো। বললে, 'আমি দূর থেকে অনেক কিছু ভেবে এসেছিলাম; একটা মস্ত সবজজ, ভেবেছিলাম ষ্টাইল আছে। কিন্তু এ-তো দেখছি একটা আস্তাকুঁড়, এখানে সামান্য একটা রাত্রিবাস করি তার স্পেস নেই শেষকালে উপোস করে রাত জেগে মারা পড়বো নাকি? শুনুন মশাই, দাদাকে গিয়ে সোজাসুজি

বলতে পারেন, আপাততো শ'চারেক টাকা পেলেই আমরা চলে' বাই ।'

'মেইক ইট ফাইভ হানড্রেড । ওয়ান্স ফর অল ।' মেমসাহেব বললে ।

'আর দেখুন, কোথেকে একটা গাড়ি যদি এনে দেন ।'

কর্ণপাত করলুম না । রাস্তার নেমে যেতে-যেতে গুনলুম রোয়াকে দাড়িয়ে মেমসাহেব সহরের অন্ধকারে গাড়ি ডাকছে : 'গ্যারি ! গ্যারি ! পাহারালা !'

আর ততোধিক তীব্র স্বরে ভাটচারিয়া চীৎকার করছে : 'বোরা ! চাপরাসি ! ঠানুর ! শিগগির একটা গাড়ি নিয়ে এসো । গাড়ি না এনে দিলে ষ্টেশনে আমরা বাই কি করে' ?'

বুলুম, পীতাম্বরবাবু যখন স্তব্ধ হয়েছেন তখন এবার সবাইর মনোযোগটা ওদের প্রতি ধাবিত হোক ।

পরদিন যে কোর্ট ছিলো মনে হ'তো না, যদি না ছাতা মাথায় দিয়ে গলাবন্ধ কালো কোর্টটি গায়ে দিয়ে পীতাম্বরবাবুকে উত্তরমুখো যেতে দেখতুম ।

বললুম, 'কেমন আছেন ?'

'দুর্বল একটু হেসে বললেন, 'বড্ড সেরে গেছি ।' .

'আজকে আবার কোর্ট করছেন কেন ?'

'মনটাকে ভুলিয়ে রাখতে । একা-একা ভারি ক্লান্ত লাগে ।'

ভয়ে-ভয়ে বললুম, 'ওরা কোথায় ?'

'কালকেই চলে' গেছে ।'

'কখন ?'

'শেষরাত্রের ট্রেনে ।'

'এতক্ষণ ছিলো কোথায় ?'

‘কেন, নিচের ঘরে।’

‘নটার ট্রেনেই ভাগিয়ে দিলেন না কেন?’

পীতাম্বরবাবু বোধহয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস লুকোলেন। বললেন, ‘একদিন পর এলো, একটু না খাইয়ে ছেড়ে দিতে মন কি সরে?’

‘কী খেলো?’

‘ডাল-ভাত যা রঁধেছিলো। জোৎস্নার কাছে গুনলুম বৌটাও নাকি সব খেয়েছে আঙুল ডুবিয়ে-ডুবিয়ে। তবেই বোঝো, কেমন ওদের খিদে পেয়েছিলো!’

‘শুলো কোথায়?’

‘নিচেই একটা তক্তপোস পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু সারারাত ওর ঘুমোয়নি, ব্যাঞ্জো না কি-একটা বাজনা বাজিয়েছে।’

‘আর কান পেতে তাই আপনি গুনলেন? পুলিশ ডাকিয়ে হাজতে পাঠিয়ে দিলেন না কেন?’

‘রাত পোহাতেই ওরা ভালোছেলের মতো চলে’ গেল।’ কথাটা বলতে পীতাম্বরবাবু যেন যথেষ্ট আরাম পাচ্ছেন না।

‘ভালোছেলের মতো?’

‘হ্যাঁ,’ পীতাম্বরবাবু বিবর্ণ একটু হাসলেন : ‘টাকা পেলে সবাই ডাকাতও ভালোছেলে হ’য়ে ওঠে।’

‘টাকা? এর পর আবার টাকা দিয়েছেন নাকি?’

‘কী আর করা, দেখলুম ওর হাত একেবারে খালি।’

‘কত দিলেন?’

‘পাঁচ শো। ওর বউ বললে এর কমে চলবে না আপাততঃ। যে লাইনে নেমেছে, অন্তত ষ্টাট হিসেবে টাকাটা নেহাৎ বেশি নয় জানি। কিন্তু—’ কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না।

‘এত টাকা পেলেন কোথা এ-সময়?’ তিক্ত, অসহিষ্ণু হ’য়ে উঠলুম।

‘তোমাকে ধন্যবাদ আশু, প্রশংসা যে করতে পারলে। চেয়ে-চিন্তেই হোক, ধার-পোর করেই হোক, বা গয়না-গাটি বেচে-কিনেই হোক কী করে’ টাকাটা সংগ্রহ করেছি সেটা অবাস্তব প্রশ্ন। আসল কথা হচ্ছে এই, টাকা থেকেই বা কী হ’বে!’ বলে’ পীতাম্বরবাবু আমাকে কানে-কানে বলার মতো করে’ বললেন, ‘ইজ ইকুয়েল টু জিরো আশু, ইজ ইকুয়েল টু জিরো।’

সাপ

অপরোধের মধ্যে, জীকে সেদিন বলছিলুম : নুতন জায়গা, বিত্তী বৃষ্টি নেমেছে, গায়ে একটা গরম জামা দাও, এখুনি আবার হয়তো খুক-খুক করে' কাশতে শুরু করে' দেবে, তখন কোথায় পাবো ডাক্তার, কোথায় বা পাবো ঠাকুর।

বলা-কওয়া নেই অমনি আমার ঘরের বাইরের বারান্দার হাওয়ার ঝাপটা-লাগা গাছের ডাল থেকে বড়ো-বড়ো বৃষ্টির ফোঁটার মতো কতোগুলি হাসির টুকরো ঝরে' পড়লো।

আয়নায় দাঁড়িয়ে আপিসের কাপড় ছাড়ছিলুম, সেই হাসির শব্দে আয়নাটা যেন রোদ লেগে ঝকঝক করে' উঠেছে। এমনি যেন একটু পায়চারি করছি, যতোদূর সম্ভব ভদ্রতার ভান করে' জীর দৃষ্টি বাঁচিয়ে জ্ঞানলা দিয়ে একবার মুখ বাড়ালুম—ব্যাপার কী! এই বোবা বাড়ির মধ্যে কে এই হঠাৎ এমন করে' হেসে উঠলো।

পায়ের নিচে—যে জুতো দুটো যে এত সজাগ তার হুঁস ছিল না। জুতোর আওয়াজ শুনেই সে পালিয়েছে কাঠবিড়ালীর মতো। তার পলায়নের শেষ প্রান্তে শুধু তার অনাবৃত বাহুর একটা ঝলক ও অনাবৃত কাঁধের একটি উচ্ছলতা ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পেলুম না। সেটা তার লজ্জা নয়, দেখলুম, সেটা তার ওঁদ্ধত।

বাই হোক, চোখের কোণেরকম ছলনা করবার দরকার ছিল না, মেয়েটি নিতান্ত কিশোরী।

সেটা আমি দেখেছি তার এই পলায়নের পরিচ্ছন্নতায়, তার এই এলোমেলো, উদাসীন আত্মবিশ্বাসিততে।

গরম ব্লাউজ এঁটে স্ত্রী তখন রান্নাঘরের দিকে পা বাড়িয়েছেন, দরজার আড়ালে প্রতিরুদ্ধ সেই হাসির শব্দ রাশি-রাশি হ'য়ে ফের ছিটিয়ে পড়তে লাগলো।

খবরের কাগজ টেনে নিয়ে গোড়াতেই মফস্বলের খবর পড়ছিলুম, হাসির শব্দে কান দুটো খাড়া হ'য়ে উঠলো।

—তুমি কী ভীষণ ভীত, দিদি, কলোশ্মিমালিনী স্রোতলেখার মতো চঞ্চল সেই মেয়েটি হাসতে-হাসতে বললে,—একটু কী বৃষ্টি পড়েছে, অমনি গায়ের ওপর একেবারে একটা বস্তা চাপিয়ে বসেছ ?

—কী করবো ভাই বলে, গাস্ত্রোঁর্ষে স্ত্রীর গলা মোটা, ঘোলাটে হ'য়ে উঠেছে : তোমাদের যা একখানা দেশ, গায়ে একটু হাওয়া লাগলেই সর্বনাশ। বাড়ির ভিৎ ফুঁড়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোয়ার মতো ঠাণ্ডা উঠেছে, দেয়ালে হাত রাখছি, যেন জমানো খানিকটা বরফ। সেদিন আবার এমন একটা ড্যাম্প গরম পড়লো যে চাপা সর্দি হ'য়ে গেলো, সারাদিন মাথা তুলতে পারি নে। এমন দেশেও লোকে চাকরি করতে বাসে।

—তার জন্তে তুমি অমনি একটা জুজুবুড়ি সাজবে, দিদি ? মেয়েটি অসঙ্কোচে বলে উঠলো : এই চেয়ে ঝাখো দিকি আমার দিকে, আমার এই প্রায় সাড়ে তিন-গুণ বয়েস পুরতে চললো, কই গায়ে একটা কোনদিন সেমিজ দিয়েছি বলে'ও তো মনে পড়ে না। বশা-বাশা শীত ছোট ভাইটার ছেঁড়া একখানা দোলাই জড়িয়ে কাটিয়ে দিলুম, কই কেউ

বলুক দেখি কোনোদিন একটা হাঁচা চো করেচি ! তোমরা হচ্ছে বড়লোক—তোমাদের কথা আলাদা। বাস্কে-তোরঙ্গে জিনিসগুলো তো শুধু-শুধু জড়ো করে' রাখা যায় না, কী বলো, ভগবান যখন দিয়েছেন, বাইরের লোকদের একটু দেখাতে হ'বে তো ! বলে' মেয়েটি ফের সুর-ফেরতায় হেসে উঠলো।

—তার জন্তে নয়, খানিকটা উপেক্ষার সুরে স্ত্রী বললেন,—আমার টনসিল আছে কিনা, তাই সব সময়ে একটু সাবধান থাকি।

—টনসিল ! গলার স্বরে টের পেলুম মেয়েটি বিশ্বাসে একেবারে জমে' উঠেছে : সে আবার কি জিনিস !

—এই যে গলার ছ'পাশে ছ'টো গ্ল্যাণ্ড আছে মানুষের—

—আমার আছে ? মেয়েটি যেন কৃতার্থ হ'য়ে উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই যেন মুখ ম্লান করে' বললে,—কই, কোথায় কিছু টের পাচ্ছি না তো ! মেয়েছেলেদেরো আছে ?

—ঠাণ্ডা লেগে যখন একদিন ফুলে' উঠবে তখনই টের পাবে। স্ত্রী করুণা করে' বললেন,—তখন গলার ভেতর দিয়ে ছুরি না চালিয়ে আর উপায় থাকবে না।

—রক্ষে করো। এমন একটা ভয়ের ব্যাপারেও কিনা মেয়েটি গলা ছেড়ে হেসে উঠলো : ছেলেবেলায় সেই একবার কান ফোঁড়ানো ছাড়া গায়ে আমার কোনোদিন একটা হুঁচ বেঁধে নি। অন্তর করবার পয়সা কোথায় ?

চায়ের জল ততোক্ষণ গরম হ'য়ে পটের মধ্যে সঞ্চিত হচ্ছে—বাইরের বারান্দায় আমাদের চা খাবার টেবিল—বলতে বাধা নেই, পেয়ালায় ভাষী ফোটবার আগেই নিশেধ তৎপরতার সঙ্গে বেরিয়ে এলুম, ঘরের মধ্যে এসে স্ত্রীকে পরিবেষণ করবার সুযোগ দিলুম না।

এতো দ্রুত বিছাৎও, হয়তো নিরুদ্দেশ হয় না। বিছুরিত হাসির একটি দীর্ঘ রেখা রেখে মেয়েটি শূন্তের উপর দিয়ে মিলিয়ে গেলো।

‘যেন গভীর বিরক্ত হয়েছি এমনি মুখ করে’ বললুম,—কে ওই মেয়েটা?

—পেসাদি—আমাদের বাড়িউলির মেয়ে। এই যে ঐ দরজাটা খুলে দিলেই ওদের বাড়ি।

—পেসাদি?

নামটা কেমন যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলুম না।

ধারালো ঠোঁটে স্ত্রী নিঃশব্দে একটু হাসলেন : একেবারে বুনো। গায়ে এখনো কাঁচা মাটির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আমি ওকে সেদিন জিগ্গেস করলুম,—‘তোমার ভালো নাম কি, পেসাদি?’ ও যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো, বললে,—‘ভালো নাম? ভালো নাম আবার কী! মা আমাকে পেসাদি বলে’ ডাকে।’

স্ত্রীর প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপে সায় দিয়ে বললুম,—তোমার সঙ্গে দেখছি যে ওর বড় ভাব। তোমার চেয়ে, তো ওকে বয়সে অনেক ছোট বলে’ মনে হ’লো। মানে, এই গলার আওয়াজে আর-কি।

—হ্যাঁ, ঐ গলার আওয়াজেই। আমার সাদ্যি নেই অমন ডাকাতে গলায় হেসে উঠতে পারি।

—কিন্তু ঐ যে বললে শুনলুম চৌদ্দ না পনেরো মোটে বয়েস, মানে, ঐটুকু মেয়ের সঙ্গে সমান-সমান তুমি মেশো কী করে’?

—ঐ শুনতেই ঐটুকুন। দেখতে প্রায় একটা য়ামাজন—virago। যদি একবার তুমি দেখ! স্ত্রী সামান্য একটু হেসে তৎক্ষণাৎ সেই হাসি সংশোধন করলেন : দরকার নেই দেখে। এতো মস্ত মেয়ে, কিন্তু সভ্যতার কোন ধার ধারে না। এই বয়েসে আমি বেথুনে থার্ড ক্লাশে

মোটে পড়ি, ছিলুম নড়বড়ে ক'খানা হাড়ের একটুখানি একটা পুতুল, কোদাল যে কোদাল—কিছুই তখন জানতুম না, কিন্তু এরা—কী তোমাকে বলবো ? চায়ের পেয়ালায় মুখ ঢেকে স্ত্রী লজ্জা লুকোলেন ।

গলায় শুকনো একটা নির্মমতার ঝাঁজ ঐনে বললুম,—তবে একে বাড়ির মধ্যে প্রশ্রয় দাও কেন ?

—কী আর করা যায় ! যে দণ্ডকারণ্য নিয়ে এসেছ ! তবু হাতের কাছে সব সময়ে আরেকটা হাত পাচ্ছি, সেইটেই বা কী কম লাভ ! চাকরটার দেখা নেই, দরকার হ'লো, ও-ই এসে কুয়ো থেকে ঝপাঝপ জল তুলে দিলো, মশলা পিষে দিলো, কিল মেরে-মেরে নারকেলের ছিবড়ে ছাড়ালো ! তোমাকে কী বলবো, যেষ্টোর গায়ে যেন বাঘের শক্তি । সেদিন নিজেই ও ছ'হাতে ধরে' ঐ ভারি ট্রাক্টা একা এ-ঘর থেকে ও-ঘরে নিয়ে গেলো স্বচ্ছন্দে ! আমি তো তখন থরথর করে' কাঁপছি ।

—ওকে দিয়ে তা হ'লে তুমি কাজ করিয়ে নিচ্ছ ?

—বা রে, আমি কি ওকে কিছু বলি নাকি কখনো ? ও নিজে থেকেই সব কাজে এসে হাত দেবে । কোনো-কোনো বিষয়ে আমি যে ওর কাছে হেরে আছি সেইটে প্রমাণ না করতে পারলে ওর স্বস্তি নেই । সেদিন-দোষের মধ্যে ওকে আমি একবার শুধু বলেছিলুম ঐ গাছটাতে কী ভীষণ-পেয়ারা হয়েছে ! আর কথা নেই, উঁচু খোঁপা বেঁধে কোমরে কাপড় জড়িয়ে পেসাদি তফুনি তরতর করে' গাছে উঠে গেলো, তোমাকে বলবো কি, সেই একেবারে মগ-ডালে । সাহস, হুঁদাস্ত সাহস মেয়েটার ! আর কী রাগুসে স্বাস্থ্য ! সেই দিন একনাগাড়ে বসে' এগারোটা বীজ-কলা খেলো । আমি হ'লে তো—হেভন্স !

বললুম,—একেবারে ইন্ডিয়ট দেখছি ।

মেয়েদের অলক্ষ্যে গাল দিচ্ছি মনে করে' স্ত্রী ঈষৎ উত্তপ্ত হ'য়ে

উঠলেন : কিন্তু পারো তুমি কখনো গাছে চড়তে ? কী করে' নারকোল ছুলাতে হয় বলো দিকি, বুদ্ধিমান ? তোমাকে ট্রাঙ্কটা সরাতে বললে চারটে তুমি কুলি নিয়ে আসতে। যদি বলতুম, এই এক বাটি ছধ খেয়ে ফেল তো, তার আগে তুমি আরেকটা লাইফ-ইনসিয়ার না করিয়ে তা মুখে তুলতে না।

এক মর এগিয়ে এসে বললুম,—মেয়েটার তা হ'লে একটা জীবন আছে বলো।

—বলে' ! সেদিন পান সাজতে বসেছি সুপুরি নেই, পেসাদি আমাকে চুপি-চুপি এসে বললে,—‘তুমি যদি কাউকে কিছু না বলো তো আমি ঐ গাছ বেয়ে তোমাকে ছোটো পাকা সুপুরি পেড়ে এনে দি।’ তোমাকে বলতে কি, এখানে এসে এই আমি প্রথম সুপুরি-গাছ দেখলুম। গাছের চেহারা দেখে আমার চক্ষু তখন চড়ক-গাছ। তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে' বললুম,—‘মাপ' করো পেসাদি, একবেলা আর পান না খেলে আমার এমন কিছু বদহজম হবে না।’ আমার ভয় দেয়ে মেয়েটা তো হেসেই কুটপাট, বললে,—‘কিছু ভয় নেই দিদি, পায়ে শুধু একটা গামছা জড়িয়ে নিলেই চলে' যাবে।’ ‘সাজ্বাতিক মেয়ে।

—উঠলো ?

—পাগল ! উঠতে দিলে তো ! এগুলি, বুঝলে না, এগুলি হচ্ছে ওর বাড়াবাড়ি, প্রতিযোগিতায় আমাকে শুধু পরাস্ত করার মতলোব। ওর মতো আমার সাহস নেই, শক্তি নেই—এই কেবল প্রমাণ করবার জন্তে অস্থির ! এক জায়গায় তো আমাকে ওর ছাড়িয়ে যাওয়া চাই, আমার পয়সা আছে বা চেহারা আছে বা বিদ্যে আছে—না থাক, কিন্তু ওর মতো তো আর গাছে চড়তে পারি না ! শুধু কেবল এই বাহাহুরি নেবার চেষ্টা, নইলে, ভাবো, ইচ্ছে করলে কি ও আর আমাকে ওর বাড়ি থেকে ছোটো সুপুরি এনে দিতে পারতো না ?

—তোমাদের আবার চেহারা আছে নাকি?

—নেই? বজ্রবাহিনী বিজ্ঞাংশিখার মতো স্ত্রীর দৃষ্টি স্মৃতিত হ'য়ে উঠলো।

—রূপ আছে, কিন্তু চেহারা কোথায়? চায়ে বোধহয় আরেকটু চিনি লাগবে। যাই বলো, তোমার কড়া করে' ভাজা মোহনভোগটা আজ একেবারে রাজভোগ হয়েছে। ও! তোমার জন্তে আজ আবার লাইব্রেরির বই বদল করে' আনতে হবে, না? সেই ডিটেকটিভ-উপন্যাসটাই তো? কী বলো?

—থাক্।

এমন সময় পাঁচিলের ওপার থেকে পচা নীল ডোবার মধ্যে ভারি জলের খানিকটা বুটোপুটি শুনতে পেলুম। হাত-পা ছুঁড়ে রাশি-রাশি জল নিয়ে বেন কে অগাধ খেলা করছে।

ওপার থেকে নিটোল গলায় ডাক এলো : 'দিদি ভাই।

গলা শুনে চমকে উঠলুম। স্ত্রী অনায়াসেই বুঝতে পেরেছেন এ গলা কার!।

বারান্দা পেরিয়ে উঁচু রোয়াকটাতে 'গিয়ে তিনি উঠলেন, তারই ওপারে পুকুরের ঢাল নেমে গেছে।

—এ কী কাণ্ড! ওর সন্ধের ভূমি জলে নেমেছ কী বলে'?

—বা রে, গা ধোবো না?

—গা ধোবে তো, এই নোংরা পচা পানা-পুকুরে! ওটা তো ন্যালেয়িয়ার ডিপো।

—তাতে পুকুরই নষ্ট, আমার কী? পেসাদি অঙ্কশ হেসে উঠলো।

এখান থেকে তার খোঁপার চূড়ার খানিকটা অংশ ছাড়া কিছুই আর দেখা বাচ্ছিল না, কিন্তু লুকিয়ে-লুকিয়ে আমি বেন সেই খোঁপার মধ্যে হৃদয় একটা স্পর্ধা দেখছিলাম।

—তোমার কিছু নয় তো, আমাকে ডেকে আনবার কী হয়েছে ?
স্ত্রীকে এখন বিশেষ সম্মেহ মনে হ'লো না।

—বা রে, তোমরা নাকি এই লম্বা-ডাঁটওয়ালা ফুলগুলি দিয়ে তরকারি
রন্ধে খাও, তাই, থাখো না তোমার জন্তে কতো রাজ্যের এই ফুল তুলে
এনেছি। * *

পাঁচিলের উপর গোল-গোল মধর ছই মণিবন্ধ দেখতে পেলুম।
কোথাও এতটুকু কুণ্ঠা নেই।

স্ত্রী আবিষ্টি তা গ্রহণ করলেন। বললেন,—কী করেছ তুমি ? এতো
ফুল দিয়ে কী হ'বে ?

—থাবে। পেসাদি কাকে বেন শুনিয়ে-শুনিয়ে হাসলো।

—তা তো খাবো, কিন্তু তুমিও যে তোমার শরীরটাকে খাচ্ছ, স্ত্রী
স্নেহে একটু ভৎসনা করলেন : জ্বরে যদি না পড়েছ তেঁা কী বলেছি।
ভিজ্জে কাপড়ে দাঁড়িয়ে আর তোমাকে হি-হি করে' হাসতে হবে না,
বাড়ি চলে' যাও শিগগির। যাগো, এমন জলেও কেউ নাইতে
নাযে।

পেসাদি ভেমনি বেন শুনিয়ে-শুনিয়ে বললে,—এখানে কেউ আছে ?

—কেন ?

—তা হ'লে এই পাঁচিল উপকেই সটান উঠে আসতুম। ঘাটের পথ
দিয়ে গেলে খানিকটা ঘুর হয়।

বলা বাছল্য, স্ত্রী ততোক্ষণে গম্ভীর হ'য়ে উঠেছেন : হ্যাঁ, উনি চা
ঝাচ্ছেন বসে'।

—সর্বনাশ ! পেসাদি এক লাফে পুকুরের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

রসে'-বসে' তার ক্ষিপ্ত পায়ে জলের সেই দ্রুততা শুনতে লাগলুম।

সকালবেলা টেবিলে বসে' সাক্ষীর জবানবন্দি পড়ছি। কত কষ্ট

করে' কতো হাতে-পায়ে ধরে' রেলভাড়া দিয়ে হোটেল খাইয়ে সাক্ষী জোগাড় করে' এনেছে—সেই সব সাক্ষী জেরার জাঁতাকলে পড়ে' কেমন অবলীলায় সব মিথ্যে কথা বলে' গেলো—তারই মর্যাস্তিক ট্র্যাজেডির কথা ভাবছিলুম, রান্নাঘরে পেসাদির গলা শোনা'গেলো।

—বাড়ির চারপাশে এ-সব কী ছড়িয়েছ, দিদি-ভাই ? . .

—ব্লিচিং-পাউডার। স্ত্রী অশ্রুমনস্কের মতো বললেন।

—সে আবার কী জিনিস ?

—সে তুমি বুঝবে না। একরকম জার্মিসাইড। 'ওর গন্ধে বীজাণু মরে' যায়।

—কিন্তু এদিকে আমাদের যে মরবার জোগাড় করলে দেখতে পাচ্ছি'। পেসাদি হেসে উঠলো।

—কী করবো বলো, তোমাদের দেশের মেথরানিগুলি হয়েছে নবাব-জাদির মেয়ে, আজ দু'দিন ধরে' ঐ কাঁচা নর্দমাটা সাফ হচ্ছে না।

—সাফ হচ্ছে না তো আমাকে বললে না কেন ? পেসাদি যেন কোমরে আঁচল জড়িয়ে নিলো : দু'হাতে আমি সব মুক্ত করে' দিভুম। তোমার এই গন্ধের চেয়ে নর্দমার গন্ধটাও যেন ভালো ছিলো। পেসাদির হাসির সেই নির্মলতায় তার প্রথর, পরিচ্ছন্ন দাঁত ক'টি যেন আমি দেখতে পেলুম : আমি তবে আছি কী করতে ?

স্ত্রী কিছু উত্তর করলেন না।

কিন্তু পেসাদির কথা চাই। ঘরের মধ্যে এক পা এগিয়ে এসে বললে,—উলুনে ওটা কী বসিয়েছ ?

—হাঁড়িতে জল ফুটছে।

—ভাত, ভাত হবে বুঝি ?

—না, খাবার জল গরম করছি।

—খাবার জল গরম হচ্ছে কি গো? হাসবে না কাঁদবে পেসাদি কিছু ঠাहर করতে পারলো না : তোমরা গরম জল খাও ?

—উপায় কী তা ছাড়া? চারদিকে যা-সব ব্যারাম-পীড়ার কথা শুনতে পাই। ঐ তো যষ্টিতলার কাছে সারখেলদের বাড়িতে কলেরা লেগেছে শুমনুম। স্ত্রী ভয়ে শিউরে উঠলেন : আর তোমাদের দেশের জলের যা চেহারা ! নীল একথানা সঁর ভাসছে।

—তা তো হ'লো, পেসাদির গলা কখনো এমন গম্ভীর শোনায নি : কিন্তু আমার যে ভীষণ এখন তেষ্ঠা পেয়ে গেলো, দিদি, কী হবে ?

—কী আবার হবে, বাড়ি গিয়ে জল খেয়ে এসো।

—তুমি কী নিষ্ঠুর বলো তো ! একজন তোমার কাছে এসে এক গ্লাশ জল চাইছে, তুমি তা দেবে না ? আর জন্মে তুমি যে মুছ-রাঙা হবে, দিদি।

—গরম জল খেতে চাও তো এক গ্লাশ দিতে পারি।

—গরম জল কখনে মানুষে খায় ? পেসাদি অস্থির হ'য়ে উঠলো : এই তো বালতি ভরতি অনেক জল রয়েছে।

স্ত্রী অপ্রতিভ হ'য়ে উঠলেন : ও ধোরো না, ও পুকুরের জল।

—আমি এখানে নদীর জল কোথায় পাবো ? তেষ্ঠায় গলা আমার কাঠ হ'য়ে এলো। এই বলে' পেসাদি বালতির জলে ঘটি ডোবালে।

স্ত্রী বিস্ময়ে একেবারে পাথর হ'য়ে গেলেন : ও-জল তুমি খাবে নাকি ?

—তেষ্ঠা পলে জল লোকে না খেয়ে মাথায় ঢালে নাকি তোমাদের দেশে ? খাবোই তো, একশোবার খাবো—আর জ্বাখো, কী তেষ্ঠা, পুরো বালতিটাই না খেয়ে ফেলি।

জল খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার সেই খলখল হাসি।

সেদিন কাজ সেরে সকাল-সকালই বেরিয়ে পড়েছিলুম। বাড়ি

টোকবার আগে পদক্ষেপগুলো হ্রস্ব করে' নিলুম—জানতুম এ সময়টায় আমার স্ত্রী পেসাদির সঙ্গে বসে' তাস খেলেন।

সেদিনো দেখলুম ঘরের দাওয়ায় তাঁরা দেখা-বিস্তির তাস ছিড়িয়ে বসেছেন। কিন্তু কোথা থেকে কী অলৌকিক আভাস পেয়ে হাতের ঠেলায় তাসগুলি ছত্রখান করে' দিয়ে পেসাদি ছুটে পালিয়েছে।'

দাওয়ায় উঠতে স্ত্রী ধম্কে উঠলেন : কী চমৎকার রঙ পেয়েছিলুম এবার। অসময়ে এসে সমস্ত তুমি মাটি করে' দিলে।

রাগবার আমারো বথেষ্ট কারণ ছিলো। বললুম,—কী কেবল বার-তার সঙ্গে রোজ-রোজ তাস পেট' !

ক্ষুণ্ণমনে তাসগুলো কুড়িয়ে নিতে-নিতে- স্ত্রী বললেন,—দিন নইলে কাটে কি করে' ? গল্প করবার জন্তে ছপুরবেলায় তো একটা লোক চাই।

—কিন্তু কী গল্প তুমি করতে পারো একটা পাড়াগাঁয়ে অশিক্ষিতের সঙ্গে ?

স্ত্রী আমার সম্বন্ধে বেশ সুস্থ বোধ করছিলেন নিশ্চয়। বললেন,—পাড়াগাঁয়ে অশিক্ষিতরা যা গল্প করতে পারে। সেই গল্প মাঝে-মাঝে অসহ হয় বলে'ই তো তাস নিয়ে বসতে হয়।

—সে আর কি গল্প ?

—বোঝো না কী গল্প ? স্ত্রী আমার দিকে চেয়ে সুস্থ একটি জ্রুটি করলেন : বর—বর ছাড়া আর ওরা কী জানে ?

—বর ! ও-মেয়ের বিয়ে হয়েছে নাকি ?

—বিয়ে হয় নি তো তোমার জন্তে বসে' আছে !

বিস্ময়ে স্ত্রীর কথাটা একেবারেই গায়ে মাখলুম না। বললুম,—বিয়ে হয়েছে, কী বলছো, তারপরেও ওর দস্যুতা ?

স্ত্রী হাসলেন : দেবীচৌধুরাণীরো তো বিয়ে হয়েছিলো।

—বলো কী ? তারপরেও ও গাছে ওঠে ?

—শুধু তাই ? সেদিন আঁচলে করে' আমার কাছে একটা সাপ নিয়ে এসেছিলো ।

—কি, কী বললে ? মুহূর্তে আমার পায়ের তলা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত আতঙ্কে কিলবিল করে' উঠলো ।

ভাগ্যিস সেটা দিনের বেলা ।

ভাতের সঙ্গে নেবু খাওয়াটা আমার বহুকালের বদ-অভ্যাস । কিন্তু সেদিন রাতে খেতে বসে' ভাতের কিনারে নেবুর চিলতেটুকু দেখতে পেলুম না ।

—নেবু, নেবু কোথায় ?

অপরোধীর মুখে স্ত্রী বললেন,—সব ছানা কাটতে খরচ হু'য়ে গেছে ।

—তোমার একটুও যদি কাণ্ডজ্ঞান থাকে ! ছ'পয়সায় না কুলোয় চার পয়সার আনাতে পারো না ? এখন এত সব আমি গিলি কি করে' ?

স্ত্রী বললেন,—ঘাটের পারে নেবু-গাছে ঝাঁক বেঁধে নেবু ফল্লে' আছে, চাকরটাকে বলবো ?

—তোমার কী বুদ্ধি ! সামান্য ছ'টো নেবুর জন্তে ওকে আমি ওখানে দরতে পাঠাই !

স্বাস্থ্যস্তের সঙ্গে-সঙ্গে আমার দরজায় খিল পড়ে । হঠাৎ শব্দ শুনে হ'জনেই চমকে উঠলুম, সেই খিলে কে হাত দিয়েছে ।

কালি-পড়া জাপানী লঠনে তাকে ভালো দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু স্ত্রী তাকে অনায়াসে চিনতে পারলেন । অলক্ষ্যে ছ' পা এগিয়ে গিয়ে বললেন,—এ, কী, তুমি কোথায় যাচ্ছ ?

দরজাটা খুলে গেলো । পেসাদি বাইরে বেরিয়ে যেতে-যেতে নিটোল, নির্ভীক গলায় বললে,—নেবু নিয়ে আসছি ।

ভাত ফেলে হাঁ-হাঁ করে' উঠলুম : 'ওকে ওখানে যেতে দিয়ো না, খবরদার যেতে দিয়ো না। ওখানে সাপ আছে, আমি স্বচক্ষে দেখছি, কালো লম্বা লিকলিকে সাপ। ফণা ধরে' আমার টর্চের আলোর দিকে চেয়ে ছিলো। যেতে বারণ করে' দাও।

আমার এই নির্লজ্জ ভয়ের উত্তরে পেসাদি নির্লজ্জতরো উচ্চকণ্ঠে অনর্গল হেসে উঠলো।

রাতের বেলা ভয়ের কোঁকে 'সাপ'-কথাটা উচ্চারণ করে' ফেলেছি, পায়ের চারদিকে আশে-পাশে অগণন সাপ দেখতে লাগলুম। মেঝেয়, দেয়ালে, আনাচে-কানাচে। যে-সময়ে যে-দিকে তাকাতে না পারছি, ঠিক সেইখানে। আর তারি মাঝে পরম নিশ্চিন্ত মনে পেসাদি ঘাটের অন্ধকারে একটার পর একটা নেবু ছিঁড়তে লাগলো।

—এই নাও। বলে' কোঁচড় উজাড় করে' নেবুগুলি মেঝের উপর ছড়িয়ে দিয়ে পেসাদি এক দৌড়ে তার বাড়ি গিয়ে হাজির।

শুধু সেই রাতে কেন, অনেক রাতেই আমি ঘুমুতে পারি নি। চারধার থেকে মশারিটা তোষকের তলায় একহাত করে' গৌজা, তবু থেকে-থেকে ঘুমের মধ্যে চমকে উঠেছি এই বুঝি কোথা থেকে বিছানায় একটা সাপ উঠে এসেছে! তাড়াতাড়ি টর্চ টিপে ধরেছি, চাল বেয়ে কী-একটা কালো ছায়া যেন একেবেঁকে ছলে উঠলো। ঘরের নর্দমার মুখ বন্ধ,—বেখানে যেটুকু একটা গর্ত আছে বা ফাটল—তাই বলে' জানলাটা তো আর বন্ধ করতে পারি নে—মনে হয় শিক বেয়ে কে লতিয়ে উঠলো বুঝি শিয়রের দিকে। সাপে ব্যাঙ ধরেছে সারা রাত ধরে' তারই একটানা আর্তনাদ শুনি। পিঠের দিকটা ঠাণ্ডা হ'য়ে আছে মনে করে' এমন কি পাশ ফিরতে পারি নে।

আর, সন্দের একটু আভাস দিয়েছে কি, না, প্রতি পদে ত্রাহি-ত্রাহি •

বলতে-বলতে বাড়ির দিকে পূা বাড়াই। বিধাতা শুধু স্রুখের দিকেই ছুঁটো চোখ দিয়েছেন, পেছনে তাকাবার জো নেই, ততক্ষণে সামনেই হয়তো উৎক্ষিপ্ত ফণা দেখতে পাবো। ছুঁ পাশের জঙ্গলে রাস্তাটা অন্ধকার হ'য়ে আছে, হাতে টর্চ আছে বটে, কিন্তু সামনে ওটা গাছের দর। ডাল না ঝার-কিছু, চিন্তা করে' দেখবারো সময় নেই। তাড়াতাড়ি যাবো না আস্তে যাবো সেইটেই হচ্ছে সমস্যা। গোখরো হচ্ছে নাকি সিংহের জাত, আঘাত না করলে কাটে না, আর কেউটে হচ্ছে বাঘের দতো, মাল্লবের গন্ধ পেয়েছে কি, ছুটে এসে ছুবলে দিচ্ছে। আস্তে গেলে কেউটের ভয়, তাড়াতাড়ি গেলে গোখরোর। দাঁড়াতেও পারি নে, চলতেও পারি নে—সেই পথটুকু পেরোতে ভয়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে।

এমনি একদিন সন্দের আগে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছিলুম; ঘরে তখনো লণ্ঠন হয়তো জ্বালা হয় নি, দেখি স্ত্রী কা'র সঙ্গে বসে' অঘোরে গল্প করছেন। আমার পায়ের শব্দে পালাবার চেষ্টা করতেই বুঝতে পারলুম মেয়েটি কে। কিন্তু আজ তার পালাবার মাঝে গতির সেই স্বরিত দীপ্তি নেই, কেমন একটা জড়ীভূত অনিচ্ছার বোঝা। উঠে যেতে হচ্ছে বলে' তার আর বিরক্তির অন্ত ছিলো না।

আশ্চর্য, স্পষ্ট সে-কথা মুখ ফুটে সে উচ্চারণ পর্যন্ত করলে। বললে,—কী গেরো! ছুঁদণ্ড ঠাণ্ডা হ'য়ে যে একটু গল্প'করবো তার জো নেই, সন্ধে হ'তে-না-হ'তেই বাড়ি ফিরে এসেছেন!

—কী করা যায়! চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে যেতে-যেতে বললুম,— অন্ধকার হ'লেই পথে-ঘাটে যে-সব জিনিস এখুনি বেরুতে শুরু করবে নাম নিতে পর্যন্ত ভয় করে।

—কী, সাপের কথা বলছেন? সাপ? দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে

পেসাদি খিলখিল করে' হেসে উঠলো : শুধু অন্ধকারে কেন, দিনের বেলাতেও দেখা যায়। এই তো সেদিন চক্কোত্তিদের বাড়িতে এক বোষ্টম এসেছিলো ভিক্ষে করতে, বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে-খুঁড়তে গান করছিলো, গানটা আর শেষ করতে পারলো না, গানের বুলি মুখে নিয়েই ঢলে' পড়লো। গান ছেড়ে মুখ দিয়ে তখন তার গ্যাঁজা উঠছে।

—বলবেন না বলবেন না, হঠাৎ পায়ের নিচে মেঝেটা যেন পিছল হয়ে উঠলো : সেই জগ্নেই তো প্রাণ নিয়ে কোনোরকমে এসে নিজের কোটরে ঢুকি।

পেসাদি প্রগল্ভ হাসি দিয়ে তার প্রচুর লজ্জা নিবারণ করলে : কিন্তু এরি কোন কোটরে সাপ লুকিয়ে রয়েছেন তার ঠিক কী ! পথটুকু পেরিয়ে এসেছেন বলে'ই এ-যাত্রা বেঁচে গেছেন মনে করবেন না। মাঝে-মাঝে ঘরের মধ্যেও আমরা সাপ দেখতে পাই !

—বলবেন না, বলবেন না, ভুলেও ও-নাম মুখে আনতে নেই।

কী নাম ? পেসাদি ছেলেমানুষের মতো হেসে উঠলো।

বুক ছুরছুর করে' উঠলো, গলাটা শুকিয়ে এলো, হাত-পায়ের প্রান্তগুলি ছর্ব্বল, তবু নির্লিপ্তের মতো বললুম,—ঐ যে, বা বললেন, সাপ, সাপ আর-কি।

—সাপ না হাতি ! গতির ঢেউয়ে হাসির কতোগুলি কঠিন হুড়ি ছড়িয়ে দিয়ে পেসাদি তার বাড়ির দিকে ছুটে গেলো।

বললুম,—হাতি হ'লে কোনো ছুঃখ ছিল না, অন্তত চোখ মেলতখন তাকে দেখা যেতো।

—এই সাপও আপনি একদিন দেখতে পাবেন।

মেরুদণ্ড বেয়ে তীক্ষ্ণ একটা ঠাণ্ডা সিরসির করে' উঠে গেলো, নিজের মৃহতম নিশ্বাসের শব্দে পর্যন্ত চমকে উঠলুম।

পেসাদির কথাটা এক দিক থেকে ভীষণ সত্যি। ঘরেই যে সাপ আছে, বাস্তবাপ, সেদিন বিছানায় শুতে যেতেই টের পাওয়া গেলো। দেখলুম মূর্তিমতী কালনাগিণী ফণা তুলে এক প্রান্তে অপেক্ষা করে' আছেন। তার দিকে এগোও আর তোমার সাধি কী!

আমার ঘরের দক্ষিণের দরজা খুললেই নীল বিস্তীর্ণ একটি ডোবা, তারই গা বেয়ে পায়ে-চলা ফালি একটু রাস্তা—কী সাহস করে' সেই দক্ষিণের দরজাটা সেদিন খুলে রেখেছিলুম।

এতো অন্ধকারে হারিকেনের শিখাটাকে কেমন অস্বাভাবিক লাগছে। ওটাকে নিবিয়ে দিয়ে কোনোরকমে ঘুমিয়ে পড়তে পারলে যেন বাঁচি। এই অসহ্য স্তব্ধতা তা হ'লে আর শুনতে হয় না। কোথাও এক কণা আলো নেই, এক বিন্দু শব্দ নেই, এক ফোঁটা নিশ্বাস নেই—আকাশের তলায় পৃথিবীকে যেন কে গোর দিয়ে রেখেছে! ঘুমিয়ে পড়লেই মৃত্যু—এমনি একটা আতঙ্ক মনে হয়, কিন্তু ঘুমোব যে, ঘড়ির দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছিলো না—এতোক্ষণে কিনা মোটে আটটা বেজেছে!

হঠাৎ খোলা দরজার সামনে আলোর বাঁকা একটা রেখা যেন ছলে-ছলে' উঠলো।

—কে?

—দিদি ভাই, কেতন শুনতে যাবে?

মশারির তলায়, বলতে লজ্জা নেই, স্ত্রী ঘুমোবার চেষ্টা করছিলেন। টোক গিলে বললুম,—উনি ঘুমোচ্ছেন।

পাছে অদ্ভুত অভদ্র শোনায় স্ত্রী ধড়মড় করে' উঠলেন : না, ঘুমোই নি, উঠে পড়েছি। কী বলছ ভাই, পেসাদি?

'মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললুম,—তুমি তো উঠেছ, কিন্তু তিনি ঐ

অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি ? অদৃশ্যচারিণীকে লক্ষ্য করলুম : আপনিও উঠে আসুন। রাত্তিরবেলা বাইরে অমন করে' দাঁড়িয়ে থাকবেন না। কখন কোথেকে—

পেসাদি আমার কথাটা গ্রাহ্যই করলে না। বললে,—যষ্ঠিতলায় চমৎকার কেডন হচ্ছে, বাবে আমার সঙ্গে ?

স্ত্রী কক্খনো যেতেন না, তবু গোঁ ধরে' বললেন,—যাবো।

আমি সজোরে নিজেকে নিষ্ফেপ করলুম : কক্খনো না। তুমি পাগল হয়েছ ? এই অন্ধকারে বুনো রাস্তা দিয়ে এতোটা পথ পায়ে হেঁটে—

পেসাদি নির্ভয়ে হেসে উঠলো : আমার কাছে আলো আছে।

—আলো তো আমারো বাড়িতে আছে। কিন্তু হারিকেনের আলোয় ওটাকে নী বলে—ঐ যে—ই্যা, ও দেখার চেয়ে দিনের আলোয় তারা দেখা সহজ।

—ভয় নেই, সঙ্গে আমি আছি। কোনটা কী সাপ দূর থেকে দেখলেই তা বলে' দিতে পারি।

—পৃথিবী কিনে নিতে পারেন। কর্কশতায় ঝাঁজিয়ে উঠলুম : যেতে হ'লে আপনি একাই যান।

পেসাদি শেষ পর্যন্ত দেখে বাবে। বললে,—কেন, দিদিভাইর পায়ে তো জুতো আছে।

—আর তবে কী চাই, সেই জুতো পায়ে, গলাটা খাঁখরে নিলুম : সেই জুতো পায়ে ওটার মাথাটা মাড়িয়ে দিতে বলবেন বোধহয়।

—ভয় নেই, মাড়াতে হ'লে আমি শুধু-পায়ে মাড়িয়ে দিতে পারবো।

—দিন্ বতো খুসি, আমার একটিমাত্র স্ত্রী, তাকে নিয়ে টানাটানি করবেন না।

পেসাদির হাসি শুনে মনে হ'লো কথাটাকে অমন করে' না বললেও কিছু দোষ ছিল না।

কিন্তু বলে' যখন ফেলেছি, তখন আর চারা নেই। কাজেকাজেই স্ত্রীর উপরেই ধমকে উঠলুম* শেষ পর্যন্ত : তুমি শুয়ে পড়ো বলছি, কোলকাতায় তো কতো কেতন শুনেছ।

ভাবলুম পেসাদিকে হটিয়ে দেয়া গেছে। কিন্তু নির্বিচারে হটে' যাবার মেয়ে সে নয়।

—তুমি কতো কলমি-শাক খেতে ভালোবাসো, দিদিভাই। পেসাদি ডোবার দিকে মুখ করে' আমার দরজার কাছে এগিয়ে এলো : পুকুরে ঝোপ বেঁধে কী সুন্দর শাক হয়েছে! তোমাকে ভাই ক'গাছ তুলে এনে দি। বলে' পাড়ে হারিকেনটা নামিয়ে রেখে পেসাদি পায়ের পাতা থেকে সাড়ির প্রান্তটা এক হাতে একটু তুলে ধর' জলে নামতে লাগলো : হিঞ্চেও আছে, সেদ্ধ করে' বাবুকে তেল-নুন মেখে খেতে দিয়ে।

আলোর শিখাটা আরো একটু বে উস্কে দেবো তার পর্দা খোল রইলো না।

স্পষ্ট দেখলুম পেসাদি ডোবার মধ্যে প্রায় হাঁটু অবধি নেমে গেছে।

সেদিন সোমবার, সাতটায় রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে ভিতরে বারন্দায় ছ'জনে আফটার-ডিনার আলোচনা করছি, একটা লণ্ঠন হাতে নিয়ে হাসতে-হাসতে পেসাদি একেবারে আমার চোখের সামনে এসে হাজির।

* বিশ্বাস করতে পর্যন্ত সাহস হচ্ছিল না, এমন সহজ, নিষ্ঠুর তার উদ্ঘাটন। 'বুঝলুম, কী-একটা অসাধ্যসাধন সে আজ করে' এসেছে যে একেবারে নৈপথ্য থেকে নির্বাহিত রঙ্গমঞ্চে সে চলে' এসেছে। তাকে

যে একেবার দেখবো তারো যেন সময় দিতে সে প্রস্তুত নয়, তার পলায়নের মতোই এমন দ্রুত, এমন স্পষ্ট আজকের তার এই আবির্ভাব।

পেসাদির দিকে না তাকিয়ে, ভীকৃতার একশেষ, জ্রীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলুম।

হাসতে-হাসতে পেসাদি আরো এক পা এগিয়ে এসে বললে,—আমি যদি এখন বলি, আমাকে একটা সাপে কামড়েছে, আপনাদের তা হ'লে কী হয়?

কী হয়!

জ্রী চীৎকার করে' উঠলেন : কী বলছ তুমি যা-তা ?

—এই ছাখ, বুড়ো আঙুলের মাথায়। পেসাদি তার ডান পাটি সামান্য একটুখানি তুলে লষ্ঠনের আলোতে তার বুড়ো আঙুলের ডগার ছোট ছু'টি দাঁতের দাগ দেখালো।

ভয়ে একেবারে মুছে গেলুম শরীর থেকে। আমতা-আমতা করে' বললুম,—আপনি মিথ্যে কথা বলছেন।

পেসাদির ঠোঁটের উপর সাপেরই মতো চিকণ একটি হাসি খেলে গেলো। বললে,—মিথ্যে বলবো কেন? আমার পায়ের ওপর দিয়ে দস্তরমতো একটা সাপ চলে' গেলো, স্বচক্ষে দেখতে পেলুম, বুড়ো আঙুলটা মিঠে-মিঠে একটু জ্বালা করছে, আমি অমনি মিথ্যে বলতে যাবো?

—মিথ্যে নয় তো, অমনি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে হাসছেন, কী বলে' ? প্রবলকণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠলুম : তক্ষুনি পা-টা বেঁধে ফেলেছেন ?

—বাঁধতে যাবো কী করতে ? পেসাদি রাশি-রাশি হেসে উঠলো।

সেই হাসির আলোয় তার মুখের দিকে একবার চোখ পড়লো। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে বললুম,—বাঁধেননি মানে ? শিগগির বেঁধে ফেলুন। কী

করছেন আপনি? এ কী সর্বনাশের কথা? সাপ নিয়ে আপনি ছেলেখেলা করতে চান?

আমার ব্যস্ততা দেখে তার হাসি আরো উৎসারিত হ'য়ে পড়লো।

—দড়ি, দড়ি, স্ত্রীকে বঞ্ছলুগ,—শিগগির একটা দড়ি নিয়ে এসে পা-টা ঝঁক জায়গায়-জায়গায় আঁট করে' বেঁধে দাও।

কিন্তু আমার স্ত্রীর তখন নড়ে' বসবার শক্তি নেই, কাজেকাজেই নিজেই ত্রস্ত হাতে গলার পৈতেটা ছিঁড়তে গেলুম।

পেসাদি অকক্লুণ হেসে বললে,—ভয় নেই, সাপটাকে আমি দেখেছি।

—দেখেছেন?

—হ্যাঁ, পেসাদির গলা এতটুকু টললো না; নিতান্তই জলঝোরা সাপ।

—সে আবার কী?

—কেঁচোর মাসতুতো ভাই বলতে পারেন। পেসাদির গলা নিশ্চিত্ত, নিটোল : সোম-মঙ্গলবারে ও-সাপের বিষ থাকে না।)

—সোম-মঙ্গলবারে বিষ থাকে না?

আমি তো একেবারে বসে' পড়েছি।

—না। আমাকে আরো একবার কামড়েছিলো। এমনি সোমবার। হেসে-খেলে গুয়ে-গুঁয়ে দিব্যি রাতটা কাটিয়ে দিলুম। কিছু হ'লো না।

—কিছু হ'লো না তো, সাপ আপনি চেনেন কী করে'?

—বা রে, সাপ চিনিনে? পেসাদি তখনো পাষাণের রেখায় হাসছে : সাপ-ব্যাঙ, বিছে-জোক, পোকা-মাকড়ের দেশে মাল্লব, আমি সাপ চিনিনে বলছেন?

—তা আপনি চেনেন, পৈতেটা গলা থেকে খুলে ফেললুম,—কিন্তু পা-টা আপনি বেঁধে ফেলুন।

—আপনি পাগল হয়েছেন? পেসাদি পিছনে সরে' গেলো।

—পাগল, পাগল তো তুমি হয়েছে পেসাদি। স্ত্রী শীর্ণ, বিবর্ণ গলায় বললেন,—সাপের বিষের কাছে তুমি আর তোমার তেজ দেখিয়ে না।

—এ সাপের বিষ কোথায়, দিদি? পেসাদি মুক্ত কণ্ঠে আবার আরেক পর্শলা হাসি ছড়ালে।

—কী করে' বলা যায়? স্ত্রী অমানুষিক অস্থির হ'য়ে উঠলেন : অন্ধকারে ভুলও তো তোমার হ'তে পারে। হয়তো, কী দেখতে কী দেখেছ, ঐ মিড়মিড়ে আলোয় কতোটুকু আর তুমি দেখতে পারো,? এখনো হাঁটুর কাছে বেঁধে ফ্যালো পা-টা।

—আমি কি তোমাদের মতো ভীতু, সাপের নাম শুনেই মুচ্ছা যাবো? মাছের মতো একটা ঘাই মেরে পেসাদি চলে' যাচ্ছিলো।

আমি রাগে অবশ হ'য়ে গেলুম। বললুম,—তা হ'লে মোটেই আপনাকে কামড়ানি, মিঃ মিঃ আমাদের তবে ভয় দেখাতে এসেছেন।

—কী করে' আপনাদের তা এখন দেখাই বলুন। পেসাদি যেন মুহূর্তে স্তান হ'য়ে গেলো : তাকে তো এখানে আর ডেকে আনতে পারিনে।

—দরকারো নেই তাকে এখানে ডেকে এনে। আপনি পা-টা বেঁধে ফেলুন শিগগির।

—আপনি পাগল হয়েছেন! পেসাদি ফিরে দাঁড়ালো : শেষকালে বামুনের পৈতে দিয়ে আমি পা বাঁধবো!

—তা হোক।

—বাপ রে বাপ! কী ভীতু আপনারা! পেসাদি হাসবার একটা অশরীরী চেষ্টা করলো : আপনাদেরকে মা ভাড়াটে রেখেছেন কী বলে' ? আমি তো আজ বাদে কাল খুশুরবাড়ি চলে' যাবো, আমার বুড়ো, মা একা এই ভাড়াটেদের ভরসাতেই তো থাকবেন বলছেন—তা, এই তো

ভাড়াটের নমুনা! পেসাদি হেসে উঠলো, কিন্তু হাসিটা এবার তার কেমন জমলো না।

এতক্ষণে গোলমাল শুনে পেসাদির মা ঘুম থেকে জাগতে পেরেছেন।
জরে-জরে এখন ক'খানা হাড় তাঁর সম্বল, পাতা কবে ঝরে' গেছে,
এখন কেবল শুকনো ক'টা শিকড়। ঝড় এসে সব ঝরিয়ে দিয়ে গেছে,
শিকড়টা আর উপড়ে তুলতে পারে নি।

—তুই ভালো করে' দেখেছিস তো মা, বুড়ি স্নেহে ক্ষীণ গলায়
বললে,—জলঝোরা সাপই তো?

—হঁয় মা, স্পষ্ট দেখেছি। মল্লিকের বউ আমার সঙ্গে ছিলো, সেও
দেখেছে।

—তবে দেখিস, গোবর ছুঁসনে যেন, আমার পাশে এসে চুপ
করে' শুয়ে থাক। কাল থেকে মাসখানেক আলুনি খেতে হ'বে,
পেসাদ।

—আলুনি খাবে না হাতি! কী না কী কোথায় কামড়েছে, না
কিছু লেগেই বা আঙুলটা কেটে গেলো তার ঠিক নেই, তোমরা সবাই
একেবারে হলুসুল বাধিয়ে তুলেছ। কতো সাপ এমন পায়ের তলায়
মাড়িয়ে দিয়ে গেলুম!

পেসাদি একটা ঝিলিক দিয়েই হয়তো চলে' যাচ্ছিলো, কিন্তু কী মনে
করে' ওদের রোদ্দাকে উঠবার সিঁড়ির ধাপে বসে' পড়লো।

আমার স্ত্রী ততোক্ষণে কোথা থেকে একগাছ পাকানো পাটের দড়ি
সংগ্রহ করে' এনেছেন। হাসিমুখে এগিয়ে আসতে-আসতে বললেন,—
তবু একটা বাঁধ দিয়ে দি, কিছুই যখন ভালো করে' বলা যায় না।

পেসাদি নিঃশব্দে হাসলো। তার শব্দহীন হাসি যে এমন বীভৎস
তা আমি ভাবতেও পারতুম না। বললে,—এতেই এমনি তোমরা ভয়

পাচ্ছ, অথচ, জ্যাস্ত এখনো একটা সাপ দেখেনো। সহরের লোকগুলো এমন ভয়কাতুরে! তার আবার এতো জাঁক!

পেসাদি বসবার ভঙ্গিটা আলস্তে একটু নমনীয় করে' আনলো।

হাসতে-হাসতে স্ত্রী তার পায়ের কাছে বসে' পড়লেন। যেন কী একটা ছেলেমানসি খেলা করছেন, আঙুলের অমনি একটা চপল ভঙ্গি করে' পেসাদির পায়ের কাপড়টা আলগোছে একটু তুলে যেন খামোকা তাকে ব্যাথা দেবার জেতাই আঁট করে' একটা তিনি বাধ দিয়ে দিলেন। পেসাদিও, ছেলেমানুষ একটা আবদার করছে, এমনি ভাবে আর তখন উচ্চবাচ্য করলে না।

কিন্তু, শেষ প্যাঁচটা শুধু জড়ানো বাকি, পেসাদি হঠাৎ মরিয়ার মতো বোবা, অসহায় কণ্ঠে চীৎকার করে' উঠলো : খুলে দাও শিগগির। কেন, কেন এই বাঁধন দিয়ে সাধ করে' বিষ 'ডেকে আনছো? বলেছি না, সোম-মঙ্গলবারে ও-সাপের বিষ থাকে না, কেন গর্ত খুঁড়ে সাপ বার করছ জিগগেস করি? খুলে দাও, খুলে দাও বলছি, আটকা পড়ে' আমার রক্ত যে এদিকের নীল হ'য়ে উঠলো!

ভয়ে এতোটুকু হ'য়ে স্ত্রী উঠে দাঁড়ালেন।

—খুলে দিন, পেসাদি এবার আমার কাছে মিনতি জানালে : আমার কিছু হয়নি, কেন মিছিমিছি বিষ ডেকে আনছেন? আমি দিব্যি এমনি হেসে-খেলে বেড়াইতুম, 'ঘুমিয়ে পড়তুম মায়ের পাশে, আমার কিছু হ'তো না, কেন জোর করে' এই বাঁধন এঁটে দিলেন? এ কী শত্রু ঘরে রেখেছিলুম বলুন তো? খুলে দিন গেরোটো, আমাকে হাত-পা ঝাড়া দিয়ে ভালো করে' উঠে দাঁড়াতে দিন। পেসাদি নিশ্চাপ, প্রেতায়িত গলায় বললে,—বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছেন কী হাঁ করে'? হাত বাড়িয়ে বাঁধনটা খুলে দিতে পারেন না?

আশ্চর্য, পেসাদির নিজের হাত উঠছে না, পা-টা যে তার কোথায় তাই যেন তার খেয়াল নেই।

—কী, গোবর ছুঁয়ে ফেললি নাকি, পোড়ারমুখি? বিছানায় থেকে পেসাদির মা কাঁপতে-কাঁপতে উঠে এলো।

—ওদের বাধনটা খুলে দিতে বলো, মা, মানুষের গলায় এমন স্বর আমি কোনোদিন শুনি নি : আমাকে 'একলা পেয়ে জোর করে' হু'জনে ওরা আমার পা-টা বেঁধে দিলো। দিবি্য ভালো ছিলুম, মা, মিছিমিছি ওরা আমার গায়ে বিষ ডেকে আনলো। কোথাও কিছু না, এই বাধন— এই বাধন দিয়েই ওরা আমার গলায় কাঁস জড়ালে। খুলে দিতে বলো, খুলে দিতে বলো।

তখন উপস্থিত আমি একা শুধু পুরুষ। কী যে করবো তা ভগবানেরো জানা নেই। বাইরে তাকানো যায় না এমন অন্ধকার হাতে আমার একটা শুধু লঠন, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ফিতের মতো সরু রাস্তা। তবু আমাকে যেতে হ'বে। এ-বাড়ি ও-বাড়ি খবর দেয়া দরকার। লোক তাই আশে-পাশে—কোথায় কী ওষুধ, কোথায় কে ওঝা, কিছুই তো আমার জানা নেই।

তাকিয়ে দেখবার সময় নেই কোনোদিকে, টর্চ না নিয়ে হাতের কাছে মিটমিটে একটা লঠন নিয়েই যে বেরিয়ে পড়েছি তার খেয়াল ছিল না, বেরিয়ে তো পড়লুম।

শুনতে শেলুম পিছন থেকে পেসাদি খুসি হ'য়ে বলছে : পাঠিয়েছি, এতোদিনে বাইরে, পাঠাতে পারলুম ঠেলা দিয়ে। মাগো, কী ভীতু লোককে ব্যসা দিয়েছ! শেষকালে আমাকে পর্যন্ত ভয় পাইয়ে দিলে! কী বিশ্বের ছোঁয়াচ ছড়িয়ে দিয়েছে যে চারদিকে!

রাজ্যের লোক-জন নিয়ে যখন ফিয়ে এলুম, কোমর থেকে পেসাদির

কপাল পর্যন্ত তখনো গরম। দুই শক্ত হাতে আমার স্ত্রী তখন তাকে কোনোরকমে উঁচু করে' ধরে' রেখেছেন।

আমাকে চিনতে পেরে পেসাদি ঠোঁটের স্ফুট রেখায় নীরবে একটু হাসলো। জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে—এবার আর কী! খুলে দিন বাঁধনটা।

একতাল শূণ্ণের মতো আমি নিষ্পলক দাঁড়িয়ে।

পেসাদি যেন চোখের কিনারা থেকে প্রথর ধমকে উঠলো : এখানে আপনার ভয়? খুলে দিন বলছি।

না, আর ভয় কা'কে। আস্তে-আস্তে বাঁধনটা খুলে দিলুম।

ছুরি

আমি যে কেন এখনো বিয়ে করি নি তার একটা খুব সহজ কারণ আছে। কারণ আর কিছুই নয়, যতোই আয়ু যাচ্ছে পিছিয়ে, মেয়েরা ততোই যাচ্ছে এগিয়ে। আর আমি উত্তমতম মুহূর্তে অগ্রসরতম মেয়ে চাই।

কাজে-কাজেই ঘূর্ণ্যমান পৃথিবীতে বিয়েটা ঘটে' ওঠেনি। সমস্ত কুমারীত্বের উপর একাধিপত্য করছি এমন একটা গর্বে মনে-মনে বিস্ফারিত ছিলাম। মানে যে-কাউকে যে-কোনো মুহূর্তে বিয়ে করতে পারি এই যে একটা দিগন্তবিহীন স্নেহ এটা পুরাকালের বহুপত্নিত্বের চেয়েও রোমাঞ্চকর।

এই পর্যন্ত যতো জায়গায় বদলি হ'য়ে গেছি, কতো যে মেয়ে দেখে বেড়িয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। বলা বাহুল্য, আমার চাকরিটা মেয়ে দেখে বেড়ানোর পক্ষে ভারি অনুকূল ছিলো। আর সেটা এমন চাকরি, যেখানে আমার মতটাই প্রথম ও আমার মতটাই শেষ। তাই যেখানে পা দিয়েছি সেখানেই কত্না-কণ্টকিত বাপের দল অনর্গল আমার দ্বারস্থ হয়েছেন। বিয়ে করবো না আমার এমন কোন নীচ প্রতিজ্ঞা ছিলো না। তাই বহু মেয়েই আমাকে দেখতে হয়েছে। এবং আশ্চর্য, সবাইকেই আমি অকায়ক্লেশে একে-একে পছন্দ করে' এসেছি।

প্রশস্ত রাস্তাটা যদি আমার মনঃপুত না হয় সেই জন্তে অনেক মেয়ে

অন্ধকার সন্ধীর্ণ পথে আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অবিশিষ্ট তাদের মায়েদের মত নিয়ে। কিন্তু নিভূর্ণ বিয়েই যখন করবো তখন কাকে ভালোবাসলুম কি বাসলুম না, কবিত্ত করলুম কি করলুম না, বিপদ ঘটালুম কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। মোদা কথা হচ্ছে এই, বিয়ে যেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তত্ত্বপোষ হ'য়ে উঠলো আর প্রকাণ্ড আকাশটা হ'য়ে দাঁড়ালো একটা মশারি।

এই চমৎকার আছি—আমি আর আমার সাইকেল।

কিন্তু বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম, যেখানে পাট-শাক আর তামাক-পাতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। মাথার উপরে আকাশ নেই তা আমি বরং কল্পনা করতে পারতুম, কিন্তু দিনে-রাত্রে ঘূণাক্ষরেও একটি তরুণীর দেহ-রেখা দেখতে পাবো না এ একেবারে দুঃসহ দুর্দিনেও ধারণার অতীত ছিলো। জায়গাটা এমন বিশ্ববিহীন যে মাইনর-ইস্কুলের উপরে মেয়েদের এখানে ক্লাশ নেই। এমন একটা কোনো হল্লা বা হুজুগ নেই যে সাড়ির ছটো চঞ্চল খসখসানি অন্তত শোনা যায়। ষ্টেশনে যেতে হ'লে ঘোড়ার গাড়িটা এদের কাঠের একটা সিন্দুক হ'য়ে উঠে। কারু বাড়ি থেকে কারু বাড়িতে বেড়াতে বাবার যে এদের রাস্তা সে আর-কারুরই বাড়ির ভিতর দিয়ে। এখানে এখনো এমন একটা ঝড় উঠলো না যে মেয়েরা ত্রস্ত হ'য়ে দ্রুত হাতে ঘরের জানলাগুলো বন্ধ করে দেবে। এখানকার অফিসারগুলোও এমন প্রাদেশিক, সস্ত্রীক বেড়াতে বেরুবার পর্যন্ত কারু সাহস নেই। রোদ্দুরে হলদে-হ'য়ে-বাওয়া শুকনো মাঠের উপর দিয়ে কেবল সাইকেল চালিয়ে চলেছি।

এমন যে মহিমাময় সূর্যোদয়, জীবনে তা কখনো দেখিনি : তাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয় নি। কিন্তু আজ তিন

মাস এই মহকুমায় এসেছি, মাইকেলে করে' কত চক্র আবর্তন করলুম, কিন্তু ঘাটে, জানলায় বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলুম না যাকে ক্ষণকালের জগেও তার ইহজন্মের ঘোরতর হুঁচকির কথাটা মনে করিয়ে দিতে পারি। কেননা এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালো লাগবে যে সঙ্গেপনে একবার ভাববে, অন্তত আমি ভাববো সে ভাবছে, এর যদি মিসেস হ'তে পারতাম—এবং তখুনিই সচেতন হ'য়ে ভাববে, অন্তত আমি বুঝবে সে ভাবছে, এখনো তো তার সময় যায়নি! আমি যে হ'বো না, কিন্তু আমি যে হ'তে পারি—এই দর্পণের ভিতর দিয়ে একটি সাধারণ মেয়েকেও আমি আজ অপক্লপ সুন্দর করে' দেখতে পারতুম, কিন্তু মুখোমুখি না হ'লে সেই বা ভাববে কী, আর আমিই বা বুঝবো কী!

লাল-ফিতে-বাঁধা ফাইলগুলো অনিদ্রাক্লান্ত রাত্রির কদম্ব ক্রেনের মতো অসহ্য হ'য়ে উঠলো, বৈকালিক ক্লাবটা একটা পিঞ্জরাবদ্ধ চিড়িয়াখানা, মাইকেল-বুর্গিত রাস্তাগুলি একটা ক্রমাবৃত্তি কর্তব্য। এমন যে এখানে প্রসারিত প্রকৃতি, নীলে আর শ্রামলে, তাতে পর্যন্ত এতটুকু প্রাণ নেই। কেননা, আমি ভেবে দেখেছি, অনুচ্চারিত মনে কোনো রঙ্গীর স্মৃতির প্রবণতা না থাকলে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ সম্ভোগ করা যায় না, সে নিতান্তই তখন একটা মানচিত্র হ'য়ে ওঠে।

এমনি যখন কচুরিপানাস্থল ও পাটচাবনিস্থল নিয়ে ঘোরতর ব্যাপৃত আছি, হঠাৎ একটা অসম্ভব কাণ্ড ঘটে' গেলো। ইঁ্যা, সেটাকে ঘটনাই বলতে হয়। অবাক হ'য়ে ভাবলুম, এ আমি এতদিন ছিলাম কোথায়!

• রেলোয়ে স্টেশনটা সহর থেকে প্রায় মাইল দুয়েক দূরে। বসতিবিরল ক্ষেতের উপর দিয়ে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের সুরকির রাস্তাটা স্টেশন ছুঁয়ে লোকাল-বোর্ডের কাঁচা রাস্তা হ'য়ে গ্রামের মধ্যে চলে' গেছে। সেই সন্ধিস্থলের কাছাকাছি ছোট একটা মুদি-দোকান। দোকানটা এর আগে কোনোদিন

আমার চোখে পড়েছে কিনা মনে করতে পারলুম না, যদিও টুর শেষ করে' বহুদিন এরই পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরেছি। আজ হঠাৎ সেই দোকানটা চৌরঙ্গির শো-কেসের চেয়েও জঁকালো মনে হ'লো।

নিচু আটচালায় বাঁশের মাচা বেঁধে এই দোকান—ভিতরের দিকে দরজা দেখে বোঝা যায় অন্তরালে দোকানির অন্তঃপুর আছে। মাচার উপরে কতগুলি মাটির গামলায় নানারকমের ডাল, নুন, শুকনো লক্ষা, আদা-হলুদ থেকে এলাচ-সুপারি, জাপানি কিছু খেলনা, গৃহস্থালীর টুকিটাকি জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সস্তা সাজ-সরঞ্জাম। দোকানের লাগোয়া খানিকটা জমিতে ঘোড়ার একটা আস্তাবল, সন্দের ট্রেনের সময় হ'য়ে এসেছে বলে' কোচোয়ান গাড়ি জুতছে।

দোকানে ভিড় দেখে হিসেব কর' দেখলুম আজ হাট-বার। পসারিরা সহরের বাজারে কেনা-বেচা করে' বাড়ি ফেরবার মুখে এখান থেকে কেউ রানি-মার্কী তেল, কেউ বা কড়াইয়ের ডাল কেউ বা এটা-সেটা কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এত সব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে না দেখে আমার উপায় ছিল না, যদিও দৃশ্যত সেখানে আমি নেমে পড়েছিলুম কাউকে দিয়ে একটা দেশলাই কেনাবার জন্তে।

‘এই ছোঁড়া, শোনু।’ রাস্তায় একটা ছোকরাকে ডাকলুম।

আমার ডাক শুনে গ্রামিক ক্রেতার দল ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো। নিরুপায় স্তব্ধ হ'য়ে গিয়ে এ ওর গা-টেপাটেপি করে' নিম্ন ভীত কণ্ঠে বলাবলি করতে লাগলো : ‘সাহেব, বড়ো সাহেব।’

বড়ো ভালো লাগে নির্বোধ জনতার এই সভক্তি ভীতি দেখে। কিন্তু মাচার উপর বসে' কালো ফিত্তেয় কেশমূল দৃঢ় আবদ্ধ করে' যে মেয়েটি আনত আয়নার উপর ঝুঁকে পড়ে' ফিঁপ্র আঙুলে বেণী বাঁধছে, তার ভঙ্গিতে এতটুকু একটু দ্বরা বা কুণ্ঠা এলো না। শুধু কটাক্ষকুটিল

ফালো ছু'টি আরত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার কেশ-রচনায় মনোনিবেশ করলে।

ছোশ্বরটা কাছে এলে তার হাতে একটা পরস দিলুম। বললুম, 'একটা দেশলাই নিয়ে আয় তো।' বলে' কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে' বুড়ো আঙুলের নখের উপরে ঠুকতে লাগলুম।

মেয়েটি কিছুমাত্র সঙ্কুচিত না হ'য়ে, মুখ না তুলে, তেমনি অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে হোকরাকে বললে, 'এ ছকানে দিশলাই নেই।'

ছেলেটা পরসা ফিরিয়ে দিলো।

হঠাৎ মনে হ'লো, সাইকেলের শেকল বা ব্রেক কোথায় যেন কী বিগড়েছে। তাই এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে' ওটাকে নিখোঁ সজুত করবার চেষ্টা করতে লাগলুম।" দেখলুম এর মধ্যে মেয়েটি একবারো আয়নার থেকে চোখ তুললো না, অমনি নির্লিপ্ত বসে' বসে' হালকা হাসির ফোড়ন দিয়ে কারু-কারু সঙ্গে পরোক্ষে ফণি-নণি করছে। শুনলুম, "পষ্ট শুনতে পেলুম, কোচোয়ানকে সম্বোধন করে' ও বললে, 'এই জামাল, সাহেবের কল খারাপ হ'য়ে গেছে, গাড়ি করে' কুঠিতে পৌঁছে দিয়ে আয় না।' বলে'ই দীর্ঘপক্ষজাল তুলে ও আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করলে।

এর পর আর সাইকেল করে' ফেরা যায় না। তাই গস্তীর মুখে কোচোয়ানকে উদ্দেশ করে' বললুম, 'এই, লাও গাড়ি।'

হুকুম শুনে' গাড়ি এসে দাঁড়ালো। সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে তিল্লুম। গাড়িতে গিয়ে রসতেই সিগারেট ধরালুম। নিজের চার পাশে একটু নিভৃতি খুঁজে পেয়ে সন্তর্পণে তাকালুম মেয়েটি যদি একবার দেখে। কিন্তু তার অবজ্ঞাটা চমৎকার।

সেদিন কী ভাগ্যিস, ক্লাবে যেতে হ'লো না, আর্টটার আগেই ডিনার

খেয়ে বাইরে লনে, ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লুম। দুই চোখ ভরে' একসঙ্গে কত যে তারা দেখলুম, কত যে আশা আর ব্যর্থতা, তাঁর ইয়ত্তা নেই। ভাবলুম, এ কী করে' সম্ভব হ'তে পারে।

মেয়েটি হিন্দুস্থানি, বয়েস আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে। গায়ে পীড়াদায়ক আঁট একটা কাঁচুলি, সাদার উপরে কালোর" ছাপ-তোলা কুরফুরে পাতলা একটা সাড়ি পরনে। রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ডের থেকে সুক করে' রৌদ্রকলকিত নিষ্কাশিত তলোয়ারের সঙ্গে নারীদেহের বহু উপমা দেখেছি, কিন্তু ওর সেই ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গিময় শরীর কথায় বোঝাতে পারি এমন কথা মানুষের ভাষায় তৈরি হয় নি। ওর সমস্ত অসাধারণত্ব ছিলো ওর দুই চোখে—সে কী আশ্চর্য চোখ—যেন গায়ের চামড়া ভেদ করে' হাড় পর্যন্ত এসে বিদ্র ক করে। সেই চোখে এতটুকু সুকোমল, নোহ নেই, যেন বা কঠিন নির্ভুর একটা বিদ্রপ। যার দিকে তাকায় তাকেই যেন সে চোখ শাপিত সঙ্কেত করে : ধরা পড়ে' গেছ।

তারপর আরো দু'তিন দিন নিতান্ত খাপছাড়া, ভাবে দোকানের থেকে দূরে দাঁড়িয়ে আমাকে এটা-ওটা ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্তু ততোবারই মেয়েটি অস্বাভাবিক নির্লিপ্ততায় গম্ভীর খবর পাটিয়েছে—এ দোকানে তা পাওয়া বাবে না।

দোকানের ধারে ছোট পঙ্কিল একটা ডোবা ছিলো। সেদিন সন্ধ্যা পরে' হাণ্টার হাতে নিয়ে অনাবশ্যক প্রাতর্ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলুম। দেখি, মেয়েটি একটা শুঁড়ির উপর বসে' এক পাঁজা বাসি-বাসন মাজছে। আকস্মিক অনাবৃত দুই বাহু, মাথার ঘোমটটা পিঠের উপর বিশৃঙ্খল, সুনত ভঙ্গিটা কেমন যেন অসহায়।

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহাস্ত্রে ও ডেকে উঠলো : 'ও লখনা রে।'

ছ-সাত বছরের একটা ছেলে কোথেকে এলো ছুটে। তাকে চাপা গলায় কি-একটা ইসারা করতেই দুই হাতে মেয়েটির মাথায় সে পিঠের আঁচনিটা অগোছাল করে' তুলে দিলো। বাহ দিয়ে টেনে-টেনে সেটাকে স্তম্ভত করে' মেয়েটি তার বসায় একটা কাঠি আনলে। ছেলেটাকে সামনে দাঁড় করিয়ে রাখলে উদ্ধত প্রহরীর মতো। মনে-মনে প্রচণ্ড একটা মার খেলুম।

অথচ তার সাধারণ যা হাব-ভাব তাতে তার এই কঠিন গান্ধীর্ষের কোথাও কোনো সমর্থন পাওয়া যেতো না। তাকে বখন প্রথম দেখেছি, দেখেছি তরল হাসির চেউয়ে উছলে পিছলে পড়ছে, এর-ওর সঙ্গে হালকা চটুলতায় মুখর হ'য়ে উঠছে, ওর বসা ও দাঁড়ানো, ভেতরে চলে' যাওয়া ও দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো সমস্ত ভঙ্গিতেই এমন একটা চাপল্য ছিলো যেটা সাদা চোখে ঠিক সূচারসঙ্গত মনে হবার মতো হয়তো নয়, অথচ আমাকে দেখেই কিনা সে গান্ধীর্ষে নিটোল বা বিদ্রূপে ধারালো হ'য়ে ওঠে। হ'তে পারে, আমাকে সে ভয় করে; কিন্তু তার দোকান থেকে অপ্রাপ্য জিনিস কেনবার অনাবশ্যক ব্যস্ততা দেখে আমাকে আর তার ভয় করা উচিত ছিলো না। এবং, আমি যে কত বড়ো অহুগ্রাহক এ-কথা তার অজানা নেই। সার্কুল-ইনস্পেক্টারকে গোপনে ডেকে জিগগেস করলেই ওর এই দোকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো শোনা যায়, অন্তত কতবার ও-দোকান সার্চ হয়েছে এবং কত রাতে ওখানে 'বি-এল' কেস-এর গোড়াপত্তন হয়েছে। এ-দোকান যে কিসের দোকান তা বুঝতে সামান্যতম কৌতূহলেরও হয়তো অবকাশ ছিলো না। দোকানের এই পরিদৃশ, মেয়েটির এই সাজ-গোজ, ছলা-কলা, চাল-চলতি, সব চেয়ে তার এই অদ্ভুত একাকীত্ব—সব কিছুতেই সে, অতিমাত্রায় স্পষ্ট ও

উদ্ঘাটিত। বলতে গেলে, এ-জানাটাই কিন্তু আমাদের সব চেয়ে বিধে। অথচ তারু দুই চোখের সেই অদৃশ্য রহস্যের সঙ্গে তার এই বিলসিত দেহসজ্জার কোনো সঙ্গতি খুঁজে পেতুম না। মনে হতো কোথাও একটা মস্ত বড়ো ভুল করে বসেছি।

ভাবলুম, দূত পাঠাই। নির্জন রাতে অন্ধকার বাড়লোয় বসে তাকে অভিসারিণী করে তুলি। কিন্তু পাঠাই কা'কে? যে আজ আমার অনুচর, আমি বদলি হ'য়ে গেলে, সে-ই আবার আমার গুপ্তচর হ'য়ে উঠবে, অতএব কাউকে বিশ্বাস নেই। আমরা সব হারাতে পারি, খ্যাতি হারাতে পারিনে। কোনো ক্ষতিই ক্ষতি নয়, যদি খ্যাতি থাকে অব্যাহত। আর, এই খ্যাতি হচ্ছে আমাদের কাঁটার মুকুট। যতো সে শোভা ততো সে প্রতিবন্ধক।

অর্ডারলিকে বললুম, 'পায়ের রগে কেমন-একটা ব্যথা হয়েছে, সাইকেলে যেতে পারবো না। একটা গাড়ি চাই।'

অর্ডারলি জিগগেস করলে : 'ইন্টিশান?'

'না, চলিনায় যাবো। গাইল আন্টেকের পথ। ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের পাকা রাস্তা আছে।'

'নিয়ে আসি।'

'আর, শোনো।' তাকে বাধা দিলুম : 'জামালের গাড়িতে নতুন রং করেছে, নতুন টায়ার বসিয়েছে চাকায়। ওটা আনতে পারবে না?'

'পারবো।'

অর্ডারলি জামালের গাড়িই হাজির করলে। একটা পোর্টফোলিও নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে কাউকে নিলুম না।

জামালকে যদি ভিতরে বসিয়ে গল্প করি তবে গাড়ি চলে না, অতএব সহরের সীমানা পেরিয়ে যেতে আমিই কোচবাক্সে উঠে বসলুম। খুব

একটা মজা হচ্ছে এমনি একথানা ছেলেমানসি ভাব দেখিয়ে লাগামটা তুলে নিলুম। জামাল পাশে বসে' পরম আপ্যায়িত বোধ করতে লাগলো।

জিগগেস করলুম, 'গাড়িটা বুঝি তোমার?'

জামাল কুণ্ঠিত হ'য়ে বললে, 'আমার নয়। গৌরীয়ার গাড়ি।'

'কে গৌরীয়া? ঐ যার মুদি-দোকান?'

'হঁ। আমি ঠিকে খাটি। মাইনে পাই। পনেরো টাকা মাইনে।'

'বটে! ওর তো তা হ'লে অনেক পরস।!'

'তা হয়েছে অন্ন-বিস্তর। আগে ছাগলের দুধ বেচতো, কিছু-দিন ইন্টিশানে কাড়াপোছারো নাকি কাজ করেছে।'

জিগগেস করলুম : 'ওর বাড়ি কোথায়?'

'ফয়জাবাদ না মজফরপুরে।'

'এখানে এসেছে কেন?'

'স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে'।'

'বলো কি, ওর বিয়ে হয়েছিলো নাকি?'

'আজ ছ' বছর। স্বামী ওকে একদিন নাকি খুব মেরে'ছিলো উলুনে রান্না বসিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে'ছিলো বলে'। তাই সে রাগ করে' পালিয়ে এসেছে।'

'আর ফিরে যাবে না?'

'তা একবার দেখুন না বলে'। মারতে আসবে।'

'ঠিকই তো। কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনো ভ্রংখ নেই।' ঘোড়ার পিঠে টেনে একটা চাবুক কসলুম, বললুম, 'কিন্তু ওর স্বামী ওকে নিতে আসে না?'

'পাছে সে আসে সেই জন্তে বালিসের তলায় ও প্রকাণ্ড একটা ছুরি নিয়ে শোয়।'

একটু ভয় পেলুম বোধহয়। বললুম, ‘অন্তের বেলায় সে-ছুরি বুঝি তার চোখের তারায় ঝিল্কিয়ে ওঠে।’

কথাটা আশ্বাদ করবার মতো জামালের ততো স্মৃতি ছিলো না। তাই ফের বললুম, ‘ভেতরে তো ছোট্ট একটুখানি খোপরি, ঐখানে তোমাদের জায়গা হয় কি করে?’

‘কী সর্বনাশ’, জামাল সর্বাস্থে শিউরে উঠলো : ‘আমি থাকবো ও-ঘরে? বলেন কি, বাবুসাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে খাই।’

অশ্রুভব করলুম যুবক জামালের বলদৃপ্ত কঠিন শরীর বেন মুহূর্তে সঙ্কুচিত, পাংশু হ’য়ে উঠলো।

‘তবে ওখানে থাকে কে?’

‘ওর দেশের বুড়ো এক ঝি আর ওর ঐ ছুরি।’

‘আর কেউ না?’

‘আমি তো, কখনো দেখি নি।’ বলে জামাল আমার হাত থেকে লাগাম তুলে নিলো। আমি পরাভূতের মতো গাড়ির ভিতরে গিয়ে বসলুম।

সেদিন শঙ্ক্যা উত্তীর্ণ হ’য়ে যেতেই ঘোরতর মেঘ করে এলো। কলেজ ছাড়বার পর সেই প্রথম সেদিন ধুতি-পাঞ্জাবি পরলুম। অমাবস্তা বলতে যেমন অন্ধকার, আমাকে বলতেও তেমনি হার্ট-ফোর্ট বোঝাতো। চিত্তেবাঘ যদি তার দাগগুলো মুছে ফেলে, সে একটা শেয়াল হ’য়ে ওঠে, আমিও তেমনি টাই-ট্রাউজার ফেলে মফস্বলে খণ্ডরবাড়ি করতে আসা সহরের ফুলবাবুটি হ’য়ে উঠলুম। নিজেকে চিনতে নিজেরই অন্ত্যস্ত দেরি হ’য়ে যাচ্ছে, অন্তে পরে কা কথা!

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তখুনিই বৃষ্টি নামলো যখন প্রায় দোকানটার কাছে এসে পড়েছি। বৃষ্টির থেকে ক্ষণিক পরিভ্রাণ পাবার জন্তেই বেন আশ্রয়ের বাছ-বিচার না করে’ দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লুম।

দেখলুম, আগেই দেখেছিলুম, ঝোলানো লঠনের আলোতে গৌরীয়া মাচার উপরে পা টান করে' বসে' স্থির করে' কি পড়ছে। বুড়ো-মতন কে-একটা স্ত্রীলোক, বোধহয় ওর দেশের সেই ঝি হ'বে, মাটিতে বসে' তাই শুনছে গদগদ হ'য়ে।

আমাকে দেখে গৌরীয়া থামলো, কিন্তু, আশ্চর্য, একটুও চমৎকৃত হ'লো না। ঝি-কে শুধু বললে, 'মাচার তলা থেকে মোড়াটা বার করে' দে।'

• মোড়া বার করে' দিলো। ছাতাটা মাচার গায়ে হেলান দিয়ে রেখে ওয়াটার-প্রফটা কোলে নিয়ে বসলুম। কিন্তু কী বলি ওকে? আমাকে দেখে কোথায় ও অভ্যর্থনায় অজস্র হ'য়ে উঠবে, তার বদলে এমন একখানা মুখ করে' রয়েছে যেন আমি মধু-উৎসবে উত্তত একটা নৃত্যদণ্ডের মতো এসে বসেছি। কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় বা তার সেই ছুরি!

ঝি-কে ও ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'তুই ভেতরে যা, বাবুর সঙ্গে আমার কথা আছে।'

নামের আগে বা পিছে বাবু-শব্দটা যে মোটেই পছন্দ করি না। বাঙালাভাষানভিজ্ঞ গৌরীয়ার তা জানবার কথা নয়, তবু মনে হ'লো ও-কথাটার মধ্যে ও যেন ইচ্ছে করে'ই একটু অবজ্ঞা মিশিয়েছে। তবু রুষ্টিমুখর মুহূর্তে ক্ষণিক একটু নিভৃতির সূচনা হ'ল মনে করে' খুসি হলুম।

কিন্তু গৌরীয়ার কথা গৌরীয়াই জানে। রাত্তার ছ'পাশের নালাগুলি জলে ভরতি হ'য়ে গেলো। গৌরীয়া একমনে রামায়ণের পৃষ্ঠা উলটোচ্ছে।

শেষকালে আমিই কথা কইলুম। বললুম, 'সত্যি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, বলবো?'

, আনত চোখে কটিন গলায় গৌরীয়া বললে, 'যদি অগ্রায় না হয়, বলুন।' না, সে কি কথা, অগ্রায় আবার কী বলতে পারি আমি, তাই শুকনো।

একটা টোক গিলে বললুম, ‘এত রাতে, এখনো তোমার দোকান খুলে রেখেছ যে?’

ও চোখ তুলে একটু হাসলো। বললে, ‘খোলা না রাখলে রুটিতে ভিজ়ে লোক এসে দাঁড়াবে কোথায়?’

কথাটা ঠিক আমাকেই নিশ্চৈপ করেছে দেখলুম।

ঠিক সেই সময়টাতে কে-একজন রুটিতে গান ভাঁজতে-ভাজতে দোকানে এসে দাঁড়ালো। দোকানে ঢুকে সেই গানটা সাড়ম্বর নৃত্যের ভঙ্গিতে রূপান্তরিত হ’তে বাচ্ছিলো, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিভ কেটে স্তম্ভিত হ’য়ে গেলো।

তাকের উপর থেকে একটা শিশি টেনে এনে গৌরীয়া বললে, ‘এই তোমার তেল’, আরেকটা পুঁটলি বের করে’: ‘এই তোমার নুন।’ বলে’ই ঝিকে হাঁক দিলে। বললে, ‘ঘরে একটা ছাতা আছে না? ওকে দিয়ে দে, ক্রোশ তিনেক দূরে ওর গাঁ, ও বাড়ি চলে’ যাক।’

ঝি ছাতাটা বার করে’ আনলো। গৌরীয়া লোকটাকে বললে, ‘শিগ্গির পালা।’ একুনি আবার চেপে আসবে।’

গৌরীয়া আমার দিকে ব্যথিত চোখে তাকালো। বললে, ‘আপনিও এবার বাড়ি যান, বাবুসাহেব। নইলে, এর পর আবার কোনো লোক যদি আসে, তবে তাকে তাড়াবার জন্তে আপনার ছাতাটাই তাকে দিয়ে দিতে হ’বে। সেটা ভালো হ’বে না। আপনি বাড়ি যান।’

কথার চেয়ে কথার সুরটি ভারি ভালো লাগলো। বললুম, ‘রুটিটা না ধরা পর্যন্ত তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি আছে?’

‘আছে।’ গৌরীয়া নিশ্চৈণ গলায় বললে, ‘জায়গাটা ভালো নয়।’

‘তাতে আমার কী! বাইরে জল পড়ছে, তাই এখানে আমি একটু বসে’ যাচ্ছি বই তো নয়।’

‘কিন্তু গরিবের ঘরে মুক্তোর হার দেখলে লোকে তা চোরাই মাল বলে’ই সন্দেহ করে, বাবুসাহেব।’ গৌরীয়ার সমস্ত ভঙ্গিটি বেদনায় ষেনু নম্র হ’য়ে এলো : ‘তাতে গরিব আরো গরিব হয়, আর, তাতে মুক্তোরও সেই দাম থাকে না। আপনি বাড়ি যান।’

‘বা, বিপদে পড়ে’ তোমার এখানে এলে কেউ দাঁড়াতে পাবে না?’

‘কিন্তু আমার ভয় হয় বাবুসাহেব, এখানে এসে না তুমি বিপদে পড়।’ গৌরীয়া ঈষৎ চঞ্চল হ’য়ে উঠলো : ‘এখনো অনেক পসারীর সওদা নিয়ে যেতে বাকি। বুষ্টির জন্তে পথে কোথাও নিশ্চয় আটকা পড়েছে। তোমাকে তারা এখানে দেখবে, শুকনো ছাতা আর শুকনো বর্ষাতি নিয়ে মোড়ার ওপর শুকনো মুখে বসে’ আছে, এ আমি কিছুতেই দেখতে পাবো না। আমি ছোট আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হ’বে এ দেখতে বুক আমার ফেটে যাবে, বাবুসাহেব।’

বলে’ই সে থি-কে ডাকলে; বললে, ‘ডোডা দাঁ মাথায় করে’ জামালকে ডেকে নিয়ে আয় তার বাড়ি থেকে। গাড়িটা বার করতে হ’বে। বাবুসাহেবকে পৌছে দিয়ে আসবে তাঁর কুঠি।’

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম, ‘না, গাড়ি কেন? হেঁটেই চলে’ যেতে পারবো।’

রেইন-কোটটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে আসছি, পিছন থেকে গৌরীয়া বললে, ‘নমস্কার।’

তাকালুম না পর্যন্ত। প্রায় ঊর্ধ্বাঙ্গে বেরিয়ে এলুম। কুঠিতে গিয়ে কতক্ষণে যে এই ধুতি-পাঞ্জাবি ছেড়ে আবার পরিচিত সার্ট-ট্রাউজারে উপনীত হ’ব তারি জন্তে হাঁপিয়ে উঠলুম। মনে হ’লো একটা অতলাস্ত অপমৃত্যু থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু সে কি ঈশ্বর?

শুধু ঐ দোকান, নয় এই সহরই আমাকে ছাড়তে হ’বে। ড্যালহৌসি

দ্বোয়ারে তাই অনেক সহ-সুপারিশ করে' মাস তিনেক পর বদলি পেলুম।

মাল-পত্র আগেই রওনা হ'য়ে গেছে ; পরে আমি, একা ; নলা বাহুল্য, জামালের গাড়িতে নয়। ষ্টেশনে ছোটখাটো একটা ভিড় হ'বে ও বহু লোকের সঙ্গে অনেক মুখস্ত-করা মামুলি কথা বলতে হ'বে, সেই ভয়ে ট্রেনের পূর্ব সঙ্কীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরলুম।

গৌরীয়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। দেখলুম, মাছার উপরে গৌরীয়া নেই। গামলাগুলি খালি, এক'দিনে দোকানের শ্রী অনেক কমে' গেছে মনে হ'লো। ভাবলুম, যাবার সময় শুকে একটবার দেখে গেলে ভালো লাগতো।

দেখলুম, পাশের সেই পুকুরধারে শাখাবাহুল্যবর্জিত কি-একটা গাছের পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার বাওয়া দেখছে। আনার সঙ্গে চোখোচোখি হ'লেই সে অল্প একটুখানি হাসলো। সেই অল্প-একটুখানি হাসা যে কী অপূর্ণ তা বুঝিয়ে বলি এমন শক্তি নেই। আজকের ভোরবেলাটির মতোই বিষাদে নির্মল, বিরহে সস্রবণ সেই হাসি। দুঃখকে, ক্ষতিকে, অপরিণীত শূন্যতাকে সামান্য হাসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হ'বে এমন যদি কোনো পরীক্ষা থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় গৌরীয়া ফুল-মার্ক পেয়েছে। একদৃষ্টে এতক্ষণ ধরে' ও কোনোদিন আমার দিকে তাকায় নি। আজ দেখলুম তাতে কত বিষাদ, কত স্নেহ, কত শাস্তি।

গাড়িটা খানিক দূর চলে' এসেছে। বললুম, 'চললুম, গৌরীয়া।'

গৌরীয়া হয়তো শুনতে পেলো না, কিন্তু যাবার সময় কিছু একটা.. তাকে বলে' গেছি মনে করে' সে আঁচলে চোখ চেপে ধরলো।

এত দিনে মনে হ'লো বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি।

পুষ্পরাণী দে

পুতুল-দিকে আমার মনে হ'তো যেন আকাশ থেকে নেমে এসেছেন। বা, সম্পূর্ণ পারেন নি নেমে আসতে। শূন্তের উপর ভাসমান একটা আভা, যেন তাকে ধরা যাবে না, অথচ চোখের সামনে দাঁড়ি পাচ্ছে।

পুতুল-দি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়ো, আমি এই বোশেখে বোলর পা দিয়েছি। পুতুল-দির ভাই তপন আমার বন্ধু, আমরা ফাষ্ট ইয়ারে। সেই স্রবাসে এ-বাড়ি আমার যাওয়া-আসা। ক্রমে-ক্রমে পুতুল-দির মাকে আমি মাসিমা বলতে শিখেছি এবং সেই শেকড় থেকে শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়তে আমার দেরি হয় নি।

আমার বাড়িটাও বিশেষ দূরে নয়, আমার মতো বয়সে ইচ্ছে করলেই সেটুকু পথ সটান পায়ে আসা যায়, কিন্তু সেটাকে আমি সময়ের অপচয় বলে' মনে করতুম, বখন হাতের কাছেই বাস্-ট্রাম গিসগিস করছে। সময়কে আমরা নিরর্থক দিন-রাত্রির কোঠায় ফেলে আলাদা করেছি, একেকটি মুহূর্তে কোটি সূর্যের উদয় ও কোটি সূর্যের অবসান হ'তে পারে—তাই সকালবেলায় গিয়েছি বলে' সন্ধ্যায় যেতে পারবো না, বা সন্ধ্যায় এতোক্ষণ কাটিয়ে দিয়ে এলুম বলে' ফের চলে' আসতে পারবো না। যুমন্ত মধ্যরাত্রে—এমন কোনো কৃত্রিম ও রূপণ নিয়মের আমি ধার ধারতুম না। তবু মাঝে-মাঝে আমি সংযম অভ্যাস করতুম, যেতুম না কোনোদিন, এবং যেদিন যেতুম না সে-দিনটা আমার একটুও

ভালো লাগতো না, মফস্বলে বসে' খুবরের কাগজ না পেলে যেমন লাগে।

ও-বাড়িতে আমার সমবয়সী মেয়ে দু'য়েকটি ছিলো, সমবয়সী মানে আমার চেয়ে ছোট, অর্থাৎ বয়েসে যাদের সঙ্গে ঠিক সমতা না থাকলেও সম্ভ্রতি রাখতে পারতুম অনায়াসে। কিন্তু, কেনে কে জানে, ও সব প্রজাপতি-চপলতা আমাকে আকর্ষণ করতো না; একতলার সমস্তটা ও দোতলার অধিকাংশ ছেড়ে দিয়ে আমি কোণের ঘরটিতে এসে বসতুম, যেখানে শীতের রাতে স্বপ্ন, খাটো আঁচলে কুঞ্জিত কাঁধ দু'টি ঢেকে পুতুল-দিক্ত হ'য়ে বসে' একমনে ফিলজফি পড়ছেন। হয়তো, আমার চেয়ে অনেক তিনি বড়ো, বয়েসে ও বুদ্ধিতে, এমন-কি দৈর্ঘ্যে ও আয়তনে, কোনো কালেই তাঁকে ধরা-ছোঁয়া যাবে না, অনন্তকাল তিনি আমার সমস্ত আকাঙ্ক্ষার কল্পনাভীত উদ্বেগ বিবাজ করবেন, হয়তো তারি জন্তেই তাঁর প্রতি আমার একটা গভীর মোহ ছিলো, প্রতিমার প্রতি পূজারীর ক্ষে-মোহ।

সন্ধে বেলা, দলে-দলে ছেলেমেয়েরা এখানে-সেখানে কেউ ক্যারাম খেলছে, কেউ ক্রস-ওয়ার্ড পাজল করছে, কারা বা গ্রামোফোন দিয়েছে ঘুরিয়ে, ভবানীপুর বা বরানগর থেকে কোনো-কোনো আত্মীয় এসেছেন, বেড়াতে, বাড়িময় অট্টহাসি আর হট্টগোল, ছবি চা করছে, মাসিমা সাবুর পাঁপর ভাজছেন, কিন্তু পুতুল-দির মুখে বিরক্তি নেই—নির্লিপ্ত, নিঃশব্দ তন্ময়তায় বই মুখে করে' বসে' আছেন। সমস্তর থেকে তিনি যেন কেমন খাপছাড়া, ছন্দে ধরা যাচ্ছে না এমন যেন একটা কবিতার ভাব, অথচ তাঁর এই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে কোথাও এতটুকু চেষ্টা নেই, রুচতা নেই; একলা থাকাটাই যেন তাঁর মুক্তি।

আশ্চর্য, আমি তাঁকে কোনোদিন সাজতে দেখি নি, সাজা অর্থে, মেয়েদের যা বোঝায়। খোঁপাটা বাঁধতে পর্যন্ত তাঁর আলস্ত। কলেজ

ও বাড়ির মধ্যে মাত্র তাঁর একটা পেটিকোটের ব্যবধান। হু'হাতে সোনার স্বপ্ন হু'গাছি কাকুতি ছাড়া সমস্ত গায়ে তাঁর একফোঁটা গয়না নেই, অথচ ও-দিকে ছবির কানবালাটা টনসিলে এসে ঠেকেছে। পুরোনো হাতির দাঁতের মতো হলদেটে-সাদা মসৃণ তাঁর গায়ের রঙ কেমন তাহি একটু বিষন্ন লাগতো। পোষাকটা যেন তাঁর মনে হ'তো অনাবশ্যক রুচতা, বাড়ির সামনে বেড়া বেঁধে বাগান করার মতো। তাঁর সৌন্দর্যে যে ত্রুটি ছিলো না তা নয়, কিন্তু ভাবার আদিম যুগে নিরলঙ্কার গ্রাম্য কবিতায় যে সরল মাধুরী ছিলো, সেই স্রবমাকে যেন তাঁর সমস্ত অসম্পূর্ণতা খুলে ধরেছে। তাঁর রিক্ত মণিবন্ধ, শূণ্য কর্ণতট, বিশৃঙ্খল চুল, অনুচ্চারিত পোষাক—সব কিছু মিলে তাঁকে যেন আমার মাটির মানুষ বলে মনে হ'তো না।

আমার ভারি ইচ্ছে করতো, পুতুল-দির খাওয়া দেখি। আমার কেবলই মনে হ'তো, নিশ্চয়ই তাঁর পেট ভরে না। রাত্রে, বতোরফে তিনি খান, ততোরফে আমার পক্ষে বাড়ির বাইরে থাকা কল্পনার বাইরে; দিনের বেলা, বলতে কি, দিনের বেলায় ও-কথাটা আমার ততো মনে হয় নি। তবে এটা স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি ক্ষুধাকে যেন তিনি বড় বেশি সীমাবদ্ধ করে রেখেছেন। কতদিন তাঁর ঘরে ঢুকে দেখেছি বৈকালিক চায়ের বাটিটা কালিয়ে কালো হ'য়ে এসেছে, পুতুল-দির খেয়াল নেই। তাঁর পড়ার ফাঁকে মাসিমা হয়তো অত্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর লুক্কিতা থেকে সঙ্গেপনে রক্ষা করে কিছু খাদ্যদ্রব্য নিয়ে এসেছেন, পুতুল-দি অনায়াসে মুখ কুঁচকালেন। অথচ মাসিমার মুখেই শোনা গেলো কলেজ থেকে এসে অবধি পুতুল-দি দাঁতে কুটো কাটেন নি।

আঃ যাই হোক, আমি তাঁকে কক্থনো ক্ষমা করতে পারতুম না, তিনি যখন সিনেমার উপর নিরন্তর তাকিয়ে দেখাতেন। যেন জীবনের

সমস্ত সম্পদ চুরি হ'য়ে গেলো, নিজেকে এমনি নিঃস্ব, ছোট মনে হ'তো। ছবি আর লীলা অবিগ্রি সিনেমা বলতে অজ্ঞান, ক্লদেৎ কোলবার্ট কি সাবান গায়ে মাখে তা পর্যন্ত তাদের মুখস্ত, অথচ এত কাছে থেকেও 'চিত্রা'-টা কোথায় তাঁর জানা নেই। তাঁকে ক্ষমা করতে পারতুম না। বরং কেমন যেন তাঁকে দূর, ধূসর, রহস্যময় মনে হ'তো।' গুম-ভাঙা মধ্যরাত্রে আমার ঘরের জানলা দিয়ে দেখতে পেতুম একটি নীল একাকী তারা—মনে-মনে তাকে আমি প্রণাম করতুম, স্বপ্নে হাত বাড়িয়ে দিতুম আকাশে, অপার শূন্যতা আমার ভারি মধুময় লাগতো।

সেদিন তাঁর ঘরে বসে' পুতুল-দি পড়ছেন সন্কেবেলা, আমি হঠাৎ ঘুয়ে পড়ে' তাঁর পা ছুঁয়ে প্রণাম করে' বসলুম। টেবিলের নিচে মলিন, বিবগ্ন ছ'খানি পা, বেন মেঝের উপর নিতান্ত অসংলগ্ন অবস্থায় পড়ে' আছে।

পুতুল-দি চম্কে উঠলেন, ভারি ভালো লাগলো তাঁর এই চম্কে-ওঠা-টুকু। বললেন, 'এ কি?'

লজ্জিত, রক্তিম গলায় বললুম, 'আজ আমার জন্মদিন, পুতুল-দি।'

'জন্মদিন? এটা কি মাস খেয়াল রাখো?'

'রাখি।'

'কি?'

'আষাঢ়।'

'তোমার না বোশেখ মাসে জন্ম?'

'ফিরতি বোশেখ আসতে এখনো অনেক দেরি। তাই বলে' আমি আর জন্মাবো না নাকি?'

পুতুল-দি হেসে উঠলেন, আশ্চর্য, শব্দ করে'। একসঙ্গে তাঁর অনেকগুলি দাঁত দেখলুম। বললেন, 'এত ঘন-ঘন জন্মালে তুমি যে দেখতে-দেখতে বুড়ো হ'য়ে যাবে।'

‘তাই তো আমি চাই। আমি যে ছোট, সে-ই তো আমার অভিশাপ।’

আরেক দিন, রাত্রির তখন কৈশোর, পুতুল-দি আমাকে বারান্দা থেকে ইসারায় কাছে ডেকে এনে চুপি-চুপি জিগগেস করলেন, ‘আমার একটা কাজ করতে পারবে, অরুণ?’

সেই চুপি-চুপি-ডাকা আমি যেন এখনো শুনতে পাচ্ছি।

‘পারবো।’

পুতুল-দি আমাকে একটা গলির নাম বললেন। ‘চেনো?’

‘চিনি।’

‘না, তুমি চেনো না।’

‘না-চিনলেও চিনি।’ ব্যস্ত হ’য়ে বললুম, ‘ছ’টো পা থাকতে খুঁজে নিতে কতক্ষণ? বলো, কি করতে হ’বে?’

কানে-কানে বলার মতো করে’ পুতুল-দি আরো অশুষ্ক, আরো গাঢ় গলায় বললেন, ‘আমার এই চিঠিটা নিয়ে যেতে পারবে,—কুড়ি-নম্বরের বাড়ি, ফিতীশবাবুর কাছে, ফিতীশচন্দ্র মহলানবিশ, পারবে?’

‘একশো বার।’

ভাঁজ-করা পাতলা একটা কাগজের টুকরো পুতুল-দি আমার বুক-পকেটের মধ্যে সন্তর্পণে গুঁজে দিলেন।

এতদিন, সর্বান্তঃকরণে, এ-ই যেন আশা করেছিলুম। এতদিনে পুতুল-দির প্রকৃতিহতা যেন খুঁজে পেলুম, তাঁর রহস্যের জটিল একটা গিঁট লেলী। এতদিনে যেন তিনি সঙ্গত, সম্পূর্ণ, সুস্বাদু হ’য়ে উঠেছেন। এই তাঁর ওঁদান্ত আজ আরো মধুর, তাঁর নির্লিপ্ততা আরো সুন্দর বলে’ যেন হ’লো।

বললুম, ‘জবাব নিয়ে আসবো?’

বইয়ের দিকে কুণ্ঠিত চোখ নামিয়ে পুতুল-দি খুসর গলায় বললেন, 'একদিন সময় করে' আসতে বোলো এখানে।'

অনেক দিন নিশ্চয় তিনি আসেন নি, এই ক্ষিতীশবাবু। কেন না আমি তো তাঁকে দেখি নি এখানে। কিম্বা যখন তিনি আসেন, আমার মত নিয়মহীনের পক্ষেও সেটা লজ্জাকর সময়, হয়তো বা নিশ্চিতি মধ্যরাত্রে। নিঃশব্দ ছুপুরবেলায়ো হ'তে পারে, যখন আমি মুখের মতো কলেজের প্রথম বেষ্টিতে বসে' বইয়ের মার্জিনে প্রফেসরের নোট টুকছি। বিশেষ এ-বাড়িতেই বা তাঁদের দেখাশোনা হ'বে কেন? পুতুল-দিকে কতদিন শুনেছি বাস-এর আশ্রয় না নিয়ে সোজা-পায়ে হেঁটেই বাড়ি চলে' এসেছেন। পায়ের তলায় পৃথিবী কখনোই সীমাবদ্ধ নয়, এবং ক্ষিতীশবাবুদের ষে-গলিটার তিনি নাম করলেন তাতে কোনে বাস ঢুকতে পায় বলে' নিঃসন্দেহ হ'তে পাচ্ছি না।

কেমন না-জানি তাঁকে দেখতে, এই ক্ষিতীশবাবুকে। হয়তো বা নিধুম, ঊর্ধ্বগ দীপশিখার মতো। অনেক বলবান, অনেক উদ্ধত, হয়তো বা কোষমুক্ত তলোয়ারের মতো নির্মম। যাবার আগে পুতুল-দিকে লুকিয়ে একটু দেখলুম, তাঁর শরীরময় ক্লিষ্ট বিশীর্ণতাটি আজ বাঁশির সুরের মতো, করুণ লাগলো। বুঝলুম তাঁর এই ওঁদাসীত্ব, এই অপার্থিব নিস্পৃহতা, কেন তাঁর পেগব গালের উপর বিষন্ন একটি আভা পড়েছে, 'চোখের পল্লবের নিচে কিসের তাঁর সেই সলজ্জ কোমলতা। এটুকু না হ'লে তাঁকে মানাতো না, মোমতাজের স্মৃতি না থাকলে তাজমহল একটা কী!—মৃত স্বেত পাথর! জানি ক্ষিতীশবাবু নিশ্চয়ই একদিন আসবেন—পৈয়গিক নাটকে নায়ক যেমন হঠাৎ ষ্টেজে ঢুকে পড়ে' নায়িকাকে ঘোড়ার ওপর তুলে নিয়ে দ্রুত চম্পট দেয়, হয়তো বা তারো চেয়ে আকস্মিক। কিন্তু ঈশ্বর করুন, সেদিন যেন নেপথ্য থেকে পুতুল-দিকে আমি একবার দেখতে

পাই, কেমন করে' তাঁর সমস্ত শরীর অন্ধকার রাত্রির নদীর জলের মতো তারার আলোয় ঝলমল করে' ওঠে ।

বুকটা পুড়ে যাচ্ছিলো পুতুল-দির সেই চিঠির উত্তাপে, কিন্তু, প্রতিজ্ঞা করে' বলতে পারি, সেই চিঠির 'একটি অক্ষরো আমি পড়ে' দেখি নি । অথচ তাতে এতটুকু নিষেধ ছিলো না, বাধা ছিলো না, ভাঁজ ভেঙে চিঠিটা বরং পকেটের মধ্যে ফুলে রয়েছে । মনে হয়েছিলো যা অত্যন্ত সত্য তাই অত্যন্ত সহজ ; সামান্য 'তুমি একবার এসো'—তারি মধ্যে অনন্ত জীবনের কান্না । আমি সেই চিঠি পড়ি নি মানে প্রেমের মর্যাদা রেখেছি । আমাকে ছাড়া পুতুল-দি এ-চিঠি আর কাউকে দিতে পারতেন না, এমন অকপটে, এমন ভালোবেসে ।

পানের দোকান থেকে দেয়াশলাই কিনে বাড়ির নম্বর চিনলুম । বাইরের ঘরে ঘাড়হীন মোটা একটা বয়স্ক লোক মেঝেতে খালি-গায়ে হাঁকো সাজছে । বললুম, 'এটা ক্ষিতীশবাবুর বাড়ি ?'

'কেন ?'

'বাবুকে ডেকে দাও শিগগির ।'

'কে হে ছোকরা ?' লোকটা ঘাড় ফেরাবার অমানুষিক চেষ্টা করলো : 'কি চাই তোমার ?'

'তোমার সঙ্গে আমার কথা বলবার সময় নেই, বাবুকে ডেকে দাও এক্ষুনি । আমার বিশেষ দরকার ।' বলে' কারু কোনো অপেক্ষা না করে' ঘন-ঘন দরজার কড়া নাড়তে লাগলুম ।

লোকটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে আমার হাতটা পাশবিক চেপে ধরলো । 'গর্জন করে' বললে, 'কী দরকার ? আমিই ক্ষিতীশবাবু ।'

সমস্ত শূণ্ঠে ঈশ্বরের প্রবল অটুহাস্ত শুনতে পেলুম । গলায় কথা পেলুম না ।

আমাকে আমূল ঝাঁকুনি দিয়ে ক্ষিতীশবাবু বললেন, ‘কী নাম তোমার? কোন কলেজে পড়ো? গার্জিয়ান কে?’

‘আমি—আমি কি জানি!’ ভীত, পাংশু গলায় বললুম, ‘আমাকে পুতুল-দি পাঠিয়েছেন।’

‘কে পুতুল-দি? বাড়ি কোথায়?’

পুতুল-দির ঠিকানা বললুম।

ক্ষিতীশবাবু আমার হাত ছেড়ে দিলেন, ঘাড়টা যেন হঠাৎ একটু নড়ে’ বসলো। বললেন, ‘ও! পুষ্পাণী? পুষ্পাণী দে? কেন? কি হয়েছে?’

জানতুম, পুতুল-দির অমনি একটা জঘন্য নাম আছে, তার জন্তে পুতুল-দিই সব চেয়ে বেশি পীড়িত, কিন্তু কেউ এমন বর্বরের মতো তা নির্লজ্জ উচ্চারণ করতে পারে ভাবতে পারতুম না।

বললুম, ‘ক্ষিতীশবাবুকে—আপনাকে তিনি একটা চিঠি দিয়েছেন।’

যেন নিজের মৃত্যুদণ্ড স্বাক্ষরিত করাচ্ছি এমন ভাবে চিঠিটা বাড়িয়ে দিলুম।

ক্ষিতীশবাবু চোখ বুলোলেন কি বুলোলেন না। বললেন, ‘ও! নোট বইটা? দাঁড়াও, দিচ্ছি।’

উপর থেকে মোটা একটা একসারসাইজ-খাতা এনে আমার হাতে দিলেন। শুকনো গলায় বললেন, ‘পুষ্পকে বোলো, এবার ফোর্থ-পেপারটা আমিই হয়তো সেট করছি, পসিবল্ কোশ্চেন্ন্স পরে যা-হয় দেয়া যাবে।’ তারপরে তিনি যখন আজকালকার ছেলেদের অবিনয় নিয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা ফাঁদবার জন্তে গলা খাঁখঁরেছেন, সোজা কেটে পড়লুম অবিলম্বে।

সেই মোটা একসারসাইজ-খাতাটা গ্যাসের তলায় এনে মৈলে ধরলুম। সন্দেহ নেই মালিকের নাম ক্ষিতীশচন্দ্র মহলানবিশ, পুতুল-দিদের

কলেজের প্রফেসার। কিন্তু আশ্চর্য, পৃষ্ঠার ফাঁকে সে-চিঠিটা তিনি অনায়াসে ফিরিয়ে দিয়েছেন! ভয় নেই, এবারো আমি তা পড়লুম না, নখে চিরে ছিঁড়ে ফেললুম টুকরো করে’।

পুতুল-দি আমাকে ভীষণ বঞ্চিত করেছেন, এমনি মনে হ’লো। যেন পাহাড়ে বাবো ভেবেছিলুম, এসে পড়লুম সমুদ্রের কিনারে। তাই একেবারে হতাশ হয়েছি এমন কথাই বা বলি কি করে’? মনে হ’লো পুতুল-দির চারদিকে শুভ্রতার মুক্তি, সমুদ্রের হাওয়ায় মতো। সেখানে কারু এতটুকু একটা নিশ্বাসের রেখা পড়ে নি, তুমারের মতো ঠাণ্ডা, শক্ত, পবিত্র তাঁর সেই নির্জনতা। কেউ কোথাও নেই, তবু আমি যেন কোথাও আছি, হ’লোই বা না তা জন্ম ও মৃত্যুর বহু যোজন দূরে, এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তের ব্যবধান, তবু আমি আছি, আকাশের তারার দিকে চেয়ে মান্নুবের আকাঙ্ক্ষা যেমন আছে।

দাগিয়ে-দাগিয়ে সেই খাতাটা পুতুল-দি জর্জরিত করে’ তুললেন। বললুম, ‘এত পড়ে’ তুমি কি করবে পুতুল-দি?’

লঘু চপলতায় পা দু’টি ঈষৎ দোলাতে-দোলাতে পুতুল-দি বললেন, ‘বিলেত বাবো।’

আমি আমার ঘরে শুয়ে নীল ও নিরলা সেই তারার দিকে চেয়ে কতদিন দেখেছি সমুদ্রে জাহাজ ভেসে চলেছে। পুতুল-দি একা ডেক-এ দাঁড়িয়ে আছেন, উত্তাল হাওয়ায় তাঁর আঁধা চুল উড়ছে আর তাঁর এলোমেলো আঁচল, তাঁর দুই চোখে অপস্রিয়মান দিগন্তের ধূসরিমা—কিন্তু আশ্চর্য, সে-জাহাজে আর কোনো আরোহী দেখতে পাচ্ছি না, পুতুল-দি একেবারে একা, পৃথিবীতে প্রথম মান্নুবের মতো। আকাশ থেকে আকাশে সমস্ত শৃংগ হাহাকার করে’ উঠতো, তাড়াতাড়ি আরেকটা তারাকে আরেকটা জাহাজ বানাতুম। সে জাহাজে আমি চলেছি।

ভারা ও তারায় সময় ও স্থানের কত দূর ব্যবধান তার হিসাবে কিছু লাভ হ'বে না, আমার সম্বল বা সম্ভাবনা কি আছে বা নেই তা মনে করিয়ে দেয়াটা বর্বরতা বলবো, কিন্তু আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি, নীল জল ঠেলে উন্মুক্ত গুহ্রতার দিকে আমিই চলেছি জাহাজে—না-হয় বা নিতান্ত খালাসি হ'য়ে। ঠিকানা জানি না, কিন্তু যে-বন্দরে এসে নামলুম, জানতুম সেইখানেই পুতুল-দি তাঁবু ফেলেছেন। কোথাও আশ্রয় পান নি, বাইরে তাঁবু করে' আছেন রক্ষ একটা মাঠের মধ্যে, গলিত শীত পড়েছে। সেই অপরিচিত জগতে আমিই তাঁর মনের ভাষায় কথা বলা! টেবিলে আলো জেলে পুতুল-দি পড়ছেন, আমি তাঁর পায়ের তলায় বসে' জ্বলন্ত কাঠে আগুনের কুণ্ড করে' রেখেছি, যাতে না তিনি শীতে নিতেজ হ'য়ে পড়েন। পাখি শিকার করে' এনেছি ছপুরে, টাটকা ছুধ আর গুচ্ছ-গুচ্ছ আঙুর এনেছি সওদা করে'। আর গভীর রাত্রে পালকের বিছানায় পুতুল-দি যখন শান্ত ঘুমিয়ে পড়েছেন, তাঁবুর বাইরে বসে' শিশিরের শব্দের সঙ্গে তাঁর নিশ্বাসের শব্দ শুনেছি।

এমনি করে'ই দিন কাটিছিলো, সমুদ্রের পারে ঝিনুক কুড়িয়ে। এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলুম পুতুল-দি কি জানি কেন এবার পরীক্ষা দেবেন না।

আকস্মিক কোনো অসুখ হ'য়ে পড়লো বোধ হয়। তাড়াতাড়ি ছুটলুম ও-বাড়ি। বিশেষ স্নহ আছেন বলে' ভাবতে পারলুম না। দেখলুম নিচে, দালানের এক পংশে, বাঁটা কতগুলি মুগুরির ডাল দিয়ে পুতুল-দি তাঁর অনাবৃত হাত আর মুখ সম্বন্ধে মার্জনা করছেন। সামনেই মাসিমা এক ঘটি জল আর তোয়ালে নিয়ে বসে'।

ব্যাপার কি ?

ছবির শরণাপন্ন হলুম। শুনলুম পুতুল-দির গায়ের রঙটা নাকি আশামুরূপ ফর্সা নয়।

এ-কথা তাঁর রাশীভূত বইয়ের পৃষ্ঠায়ো ঘৃণাক্ষরে লেখা ছিলো না। তাঁর যা রঙ, তা তো তাঁরই রঙ, রক্তের যেমন লাল। আমি তো কখনো রাত্তিকে দিনের মতো শুভ্র হ'তে বলতে পারতুম না।

কিন্তু দোতালায় যে ভদ্রমহিলা বসে' আছেন, তাঁর ঘোরতর আপত্তি; তাঁর ছেলে যখন বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং শিখে কাশ্মীর না হায়দ্রাবাদ, মান্দালায় না মোলমেন-এ ছ'শো টাকার চাকরি করছে তখন তাঁর পুত্রবধূর জন্তে রঙটা অন্তত ফর্সা চাইতে পারেন বৈ কি।

‘বিয়ের নামে মেয়ে একেবারে পেখম তুলে দিয়েছে ঝাখ।’ ছবি আমার কনুইয়ে একটা ঠেলা দিয়ে তার দিদিকে বাঁকা চোখে নির্দেশ করলে। তার উত্তরে পুতুল-দির মুখে কুৎসিত একটা প্রসন্নতা দেখলুম।

বলা বাহুল্য আমি সেই মেয়ে-দেখার মজলিসে উপস্থিত ছিলাম না। আমি তখন অত্মমনস্কের মতো অথচ যথাসম্ভব গাড়ি-ঘোড়া বাঁচিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি আর প্রাণপণ চেষ্টা করছি ভাবতে, সত্যি, পুতুল-দির গায়ের রঙ কী কালো, তাঁর মুখ কেমন চ্যাপটা, নাকটা কেমন মোটা, কেমন তাঁকে রোগা, পাঁশুটে দেখতে!

খবর নিয়ে জানলুম, প্রতিমা একমেটে হ'য়ে গেছে। এবার ভদ্র-মহিলার ইঞ্জিনিয়ার ছেলে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই প্রতিমা প্রাণবতী হ'য়ে ওঠে।

এসপ্ল্যানেন্ডে ট্রামের জন্তে অপেক্ষা করছিলাম, দুপুর বেলা। দেখলুম উত্তরাগত একটা ট্রাম থেকে ছবি নামছে, তার পিছনে মাসিমা, তারো পিছনে পুতুল-দি।

“পুতুল-দি! মাসিক-পত্রের প্রচ্ছদপটে শোভা পায় এমন একটা বিহ্বল, প্রগল্ভ তাঁর চেহারা। ছবিকে জিগগেস করলুম একান্তে : ‘চলেছ কোথায়?’

ছবি হেসে বললে, 'বেড়াতে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল।'

সেটা একটা বেড়াবার জায়গা শুনেছি, কিন্তু দেয়ালের গায়ে বড়ো-বড়ো হরফে উৎকর্ষ বিজ্ঞাপন আঁটবার জায়গা বলে জানিনি। শুনলুম, পুতুল-দিরা যখন দালানের ডান থেকে বাঁয়ে ঘুরে যাবেন, তখন তাঁর ভাবী স্বামী বাঁ থেকে ডাইনে বাঁক নিয়েছেন, আর এ-ও নাকি ব্যবস্থা হয়েছে যখন মাঝপথে এঁরা পরস্পরকে অতিক্রম করে' এগিয়ে যাচ্ছেন সামনে, তখন ছবি হঠাৎ ছইসল দিয়ে উঠেছে আর ওঁরা ঘাড় বেঁকিয়ে পরস্পরকে লুকিয়ে দেখে নিয়েছেন আরেকটু।

'তুমি চলো না।' পুতুল-দি বললেন।

পুতুল-দির ট্রাম যখন দক্ষিণে লিগুসে স্ট্রীট পর্যন্ত বেরিয়ে গেছে তখনো আমি ছুটে গিয়ে এখান থেকে ধরতে পারতুম। কিন্তু আজ আমার পা ছ'টো পাথর হ'য়ে রইলো।

পুতুল-দি চলেছেন, এ আমি অনায়াসে ভাবতে পারতুম। কিন্তু ছপুরবেলায় মিড-ডে ভাডায় ট্রামে করে' ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে নয়; হয়তো মধ্যরাত্রে, অনেক অন্ধকার মাড়িয়ে, স্বপ্নের ঢেউ ভেঙে-ভেঙে। সেখানে কোনো ইঞ্জিনিয়ার ফিতে-কম্পাস নিয়ে মাপ-জোক করতে বসে' নেই কেননা তার কাছে পুতুল-দি ফরমায়েস বা ফরমুলা নন, সেখানে তিনি তার কাছে আশ্চর্য উদঘাটন, সমুদ্র থেকে পূর্ণিমার আরোহণের মতো। কতদিন ভেবেছি পুতুল-দি চলেছেন সেই একাকী অভিসারে, মনের গহন বনানীর ছায়ায়, প্রতীক্ষার রুদ্ধ ধূলিপথে, কিন্তু ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কিনারে চোখের কোণায় তাঁকে একদিন কুৎসিত কোতূহল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখবো 'এ আমি সমুদ্রে ডুবে গেলেও বিশ্বাস করতে পারতুম না।

পাশাপাশি ছ'টো দিন বাছা হয়েছে, এর মধ্যে থেকে পাকাপাকি ঠিক

করতে হ'বে। পরের দিনটাই নাকি জ্যোতিষশাস্ত্র মতে প্রশস্ততরো, কিন্তু পুতুল-দির মত নেই। কারণ, সে-রাত্রে লগ্ন নাকি রাত ছুটোর সময়। অত রাত পর্যন্ত উপোসী শরীর নিয়ে পুতুল-দি জেগে থাকতে পারবেন না।

রাত ছুটোর সময় কখনো আমার ঘুম না ভেঙে গেছে এমন নয়, আর তারপর যখন অনেকক্ষণ ঘুম আসে নি তখন পুতুল-দির কথাই ভেবে থাকবো। দেখতে পেতুম, তাঁর টেবিলে তখনো আলো জলছে, পুতুল-দি ঘুমতে বান নি, টেবিলের ধারে ছই হাত সমরেখার প্রসারিত করে' দিয়ে তিনি তখনো ফিলজফি পড়ছেন। ছই চোখে তাঁর সেই উদ্ভাসিত মুখের একাগ্র তীক্ষ্ণতা দেখছি, সমস্ত ভঙ্গিতে সেই উদ্ধত কাঠি। আগি মনে-মনে সেই ঘর অন্ধকারে শীতল, ঘুমে নিভৃত করে' দিতে চাইতুম, কিন্তু ইলেকট্রিক আলোটা আমার চোখের উপর তীব্র শাসন করে' উঠতো। তাই নিজেই কখন ঘুমিয়ে পড়তুম আলগোছে। আর পরদিন ভোরবেলায় যখন জাগতুম, পুতুল-দি ফের বই নিয়ে বসেছেন।

সেই পুতুল-দির ছই চোখ ঘুমে একেবারে ঢুলে / ডেছে।

‘ঢং। বুঝলে না’, ছবি টিপ্পনি কাটলো : ‘ছুটো দিনও দিদির তর সহিছে না।’

বলা বাহুল্য পুতুল-দির বিয়ের দিনে আমার প্রায় কলেরার মতো হ'লো আর সন্কেবেলায় একটা পচা রেষ্টুরেটে ঢুকে কাঁচা পাঁউরুটি ডুবিয়ে একপ্লেট মটন-কারি গলাধঃকরণ করলুম।

পুতুল-দি তারপর কাশ্মীর না হায়দ্রাবাদ, মান্দালয় না মোলমেন-এ স্বামীর ঘর করতে চলে' গেলেও মাঝে-মাঝে আগি তাঁদের পুরোনো বাড়িতে গিয়েছি, তাঁর ঘরের সেই স্বপ্ত শূন্যতায়! মাসিমাকে তিনি বে-সব

চায় চিঠি লিখতেন, তার মধ্যে যে লাইনগুলো সব চেয়ে ঝকঝকে,

রঙিন কাঁচের গুড়োর মতো মাসিমা তা ছিটিয়ে দিতেন আমার চারপাশে। নতুন দেশে পুতুল-দির চার-চারটে চাকর, ফার্স্ট ক্লাশে চড়ে' তিনি একদিন বন্ধে না'রেঙ্গুন গিয়েছিলেন, দস্তরমতো হুইল ঘুরিয়ে মোটর চালাতে শিখেছেন আজকাল। মাসিমার এত সুখ, 'আর কে-ই বা ভাগ নেয় আমি ছাড়া? বাজার খরচ থেকে বাড়ি-ভাড়া পর্যন্ত সংসারের সমস্ত তহবিল তাঁর মেয়ের হাতে, এর চেয়ে মেয়ের মা'র আর কী বড়ো সম্পদ থাকতে পারে? পুতুল-দির চিঠির একটা জায়গা: 'উনি কিছু বোঝেন না, আমার হাতে সমস্ত ছেড়ে দিয়েছেন, আমি হাঁ বললেই সেটা হ'য়ে গেলো,—এই সেদিন কেমন ক্যাটালগ দেখে নতুন পার্টার্নের একটা জড়োয়া নেকলেস আনালুম, মা।' মেয়ে তাঁর অভভেদী বিধ্বী বলে' মাসিমার একটা উচ্চারিত গর্ব ছিল, সে-বিছায় যে তাঁর জামাই পর্যন্ত নিশ্চিত পরাস্ত হয়েছেন এর চেয়ে আর বড়ো সাফল্য মাসিমার কী থাকতে পারে—যখন এত খরচ-পত্র করে' মেয়েকে তিনি লেখা-পড়া শিখিয়েছিলেন? ক্রমে-ক্রমে সে-ঘর থেকে আমাকে সরে' আসতে হ'লো, আর কোনো কারণে নয়, যখন সে ঘরের চতুর্দিকের দেয়ালে পুতুল-দির নানা চঙের কারুদা-বেকাঁদার সভঙ্গ-বঙ্কিম বিচিত্র সব ফটো উঠছে।

বিস্ময় বা বেদনার কিছু নয়, আমার সেদিনের পরিণত বুদ্ধিতেও তা বেশ বুঝতে পারছিলুম, তবু কেন জানি মনে হচ্ছিলো পুতুল-দি নিতান্ত ছোট, ফাঁকা, খেলো বা অপরিচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছেন। যেন কোথায় মিলছে না, প্রাকৃতিক-শৃঙ্খলায় কোথায় যেন একটা স্বন্দ্র বিপর্যয় ঘটেছে। অথচ সমস্ত সংসারের চোখে এটাই নিটোল স্বাভাবিক!

অনেক দিন পর, প্রায় বছর খানেকেরো বেশি, পুতুল-দি কেতাছরস্ত বাপের বাড়ি এলেন। উড়ো খবর পেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম। 'মনে আছে, একবার চন্দ্রগ্রহণের রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম আগে থাকতে, এক

ঘুম পরে ধড়মড় করে' উঠে মনে পড়ে' গেলো, আজ গ্রহণ, পাঁজির মতে আমাকে নাকি দেখতে নেই। সমস্ত বাড়ি ঘুমে, খিল খুলে বেরিয়ে এলুম বাইরে। ঘুমবার আগে কেমন ফুটফুটে জ্যোৎস্না ছিলো, এখন একেবারে ঘোরালো অন্ধকার। ঠাণ্ডা একটা ভয় করতে লাগলো। তাকালুম উপরে, চারপাশে, চাঁদ চোখে পড়লো না, শুধু বিবর্ণ, মৃত, পাথুর: একটা পিণ্ড দেখতে পেলুম।

জলবায়ুর গুণে পুতুল-দির শরীরে কতোগুলি মাংস হয়েছে, চিবুকের ভারে গলাটা 'কেমন ছোট হ'য়ে এসেছে মনে হ'লো। চামড়ার একটা স্ট্রেকেন নিয়ে বাড়ির ছেলেপিলেদের তিনি ব্যস্ত হ'য়ে কি সব বোঝাচ্ছেন দেখলুম। এগিয়ে গেলুম কৌতূহলে, তাঁর স্বামী যে এককালে বিলেত গিয়েছিলেন তারই লেবল একটা স্ট্রেকেসের গায়ে এঁটে আছে, সেইটাই জয়-পতাকা হ'য়ে উঠেছে। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে মূল্যবান লাগছিলো যে এতদিনেও সে-লেবেলটাতে একটা আঁচড় পড়েনি।

'সবাইকে নিয়ে দিদি তিনটির শো-তে সিনেমায় যাচ্ছেন', ছবি বললে, 'যাবে নাকি হে অরুণ-দা?'

কষ্টে বললুম, 'ও আমি দেখেছি।'

'সে আবার কী কথা!' ছবি হেসে উঠলো: 'একদিন তো তুমি ভাতও খেয়েছিলে, তাই বলে' খাওয়া-দাওয়া তোমার ফুরিয়ে গেলে নাকি?'

'যদি নেহাৎ খাওয়ার সঙ্গে না তুলনা দিতে তো বলতুম, ও যাক ও ফুরিয়ে গেলেই ভালো।'

.'ওদের কথা ছেড়ে দে, ছবি, ওরা হচ্ছে পাক্সা একেকটি দ্বব', পুতুল-দি ফোড়ন দিলেন: 'শ্ল্যাঙ য়ামেরিকান এক বর্ণও বুঝবে না তবু যাবে ও ইংরিজি ফিল্ম শুনতে। এ বাবা, যাই করুক-না-করুক, নিশ্চিত হ'।

‘আত্মোপাস্ত বৃক্ষতে পারবো। যাই বলো, মাতৃভাষা, পরমাণুলো নেহাৎ জলে যাবে না।’

এর পর মাসিমা আরেক দিন নেমন্তন্ন করে’ পাঠিয়েছিলেন, যাই গিয়েছিলুম, তারপর আর যাই নি। গিয়ে দেখি, বেলা তখন এগারোটায় গড়িয়ে গেছে, পুতুল-দি সদর-দরজার চৌকাঠের পারে উবু হ’য়ে বসে’ কার হাতে নিজের বাঁ করতলাটি স্তম্ভপূর্ণে প্রসারিত করে’ দিয়েছেন। লোকটার মাথায় জটা, গায়ে ভস্ম, এক পাশে কমণ্ডলু। নিঃসন্দেহ, লোকটা সন্ন্যাসি, জ্যোতিষে চৌকশ, পুতুল-দির হাত গুনছে।

‘আমাকে দেখে পুতুল-দি ভীষণ লজ্জিত হ’য়ে পড়লেন। হাত সরিয়ে দাঁড়ালেন এক ঝটকায়। সহাস্ত্র গোলাকার মুখে সন্ন্যাসির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ঠিক বলছ তো ঠাকুর?’

‘নিশ্চয়। এফটা সুপারি কি হরিতকী বৃকে ঠেকিয়ে বালিশের তলায় রেখে দেবে, ঠিক খোকা হবে দেখো।’ সন্ন্যাসি হাত তুলে আশীর্বাদ করলো।

এক মুহূর্ত স্তম্ভ হ’য়ে দাঁড়ালাম। পুতুল-দি সেখানে নেই। ভাবলুম, মাতৃভূমি নিয়ে পৃথিবীতে কতো কবিতাই না লেখা হয়েছে !

ডিস্ক্

আমার স্ত্রী একটি রত্ন। সত্ত-কেনা চিনে-মাটির টি-পটের ঢাকনিটা সেদিন ভেঙে গেলে, স্ত্রী ফরসাজ করলেন, এক্ষুনি আরেকটা কিনে আনতে হবে। কিনে আনলুম একটা পোসলেনের, ভাবলুম চায়ের রং ও স্বাদ স্ত্রীর ওষ্ঠাধরের চেয়েও আকর্ষণীয় হবে। কাকতালি পরিদেবনা, পোসলেনেরটা নিরাপদে উঠলো গিয়ে বাক্সে আর সেই ভাঙা পটের উপর একটা বালির কৌটোর কাপ্ চাপা দিয়ে তিনি বেমালুম চা ভেজাতে লাগলেন। একদিন অভিযোগ করে বললেন, ‘বাইরে ভদ্রলোকরা আসে, এ-সব বাজে, মোটা, ভারি পেয়ালায় চা দিতে আমার লজ্জা করে।’ তাই সেবার ‘ক্যাজুয়েট লিভ’ নিয়ে কোলকাতা গিয়ে মার্কেট থেকে আধ-ডজন ফুল-পাড় খাঁটি বিলিতি পেয়ালা কিনে আনলুম। স্ত্রী বললেন, ‘সুন্দর প্যাক করে’ দিয়েছে, ওগুলো আর খুলো না।’ বাইরের ভদ্রলোকদের আশায় একসপ্তাহ অপেক্ষা করলুম, কারু দেখা নেই। পরে একদিন সকাতরে বললুম, ‘দয়া করে’ আমাকেও তো ভদ্রলোক ভাবতে পারো।’ স্ত্রী ক্রুদ্ধ হ’য়ে বললেন, ‘আগে এ-পেয়লাগুলো ভাঙুক!’ আর মোটে দিন দশ-বারো বাকি আছে, ইনকামট্যাক্স-অফিসারের মেয়ের বিয়ে। সেখানে গুঁকে যেতেই হ’বে, কিন্তু যেটা গুরুত্ব দিয়ে জাকালো সাড়ি সেটা নাকি ময়লা, ভাঁজভাঙা। তিয়াত্তরখানা সাড়ির উপর নতুন সাড়ি কেনাবার বায়না করতে বোধহয় তাঁর একটু

বাধলো, তাই তিনি বললেন, ‘এটাকে ন্ডাইক্লিনিং করে’ আনতে হবে।’ রেজেক্ট্রি ডাকে পাঠিয়ে দিলুম কোলকাতা, একমুঠো টাকা ফেলে ভি-পি ছাড়িয়ে নিলুম। ঠিক বিয়ের দিন দুপুরে এসে পৌঁছুলো সাড়িটা, ভাবলুম, সাড়ির অপূর্ণ বর্ণচ্ছটা দেখে ভাবলুম, স্ত্রীকে বোধকরি-আর নিজের স্ত্রী বলে’ ভাবতে পারবো না। কিন্তু যখন গাড়িতে গিয়ে উঠবো, চেয়ে দেখি, স্ত্রী গু-সাড়িতে হাত না দিয়ে এমনি একখানা বুটদার ঢাকাই সাড়ি পরে’ নিয়েছেন। অবাক হ’য়ে বললুম, ‘এ-কি!’ উনি স্নিগ্ধহাস্তে বললেন, ‘কী চমৎকার ধোলাই হয়েছে সাড়িটার, নগদ কতগুলো টাকা, পরলেই তো ভাঁজ ভেঙে একাকার হ’য়ে যাবে। তায় বিয়ে-বাড়ির ভিড়!’ বিয়ের আগে আমি লঙ্কো থেকে খুব দামি, নরম আর চমৎকার একটা বিহানার চাদর কিনে এনেছিলুম, যুগ্ম-শয্যার উপযোগী। মনে আছে শুভরাত্রির রাত্রে বৌদি সেটা আমাদের খাটের উপর পেতে দিয়েছিলো। তারপর সেটা আর চোখে পড়ে নি। মাঝে-মাঝে ইচ্ছে করতো বিহানায় ঐ চাদর পেতে শুই, কিন্তু স্ত্রীকে জিগগেস করলে সজ্জপে বলতেন, ‘কোন বাক্সে আছে আমার মনে নেই।’ আমি ক্রমান্বিত ট্রাঙ্ক-সুটকেসের পিরামিডের দিকে হতাশ চোখে চেয়ে থাকতুম, স্ত্রীর চাবির গোছার দিকে চেয়ে হাত-পা গুটিয়ে যেতো। তবু যদি পিড়াপিড়ি করতুম, বলতেন : ‘শুভরাত্রির স্মৃতিটা থাক না!’ বলতুম, ‘পরের রাত্রিগুলি কি অশুভ?’ তারি জন্তে, বলা বাহুল্য, আমি আমার জামা-কাপড় বা’র করে’ দেবার জন্তে গুঁকে অনুরোধ করতুম না। কেননা আমি জানতুম, যে-ধুতির ঝুলটা খাটো ও জমিটা মোটা ও যে-পাজাবির পকেটের দিকটা ছেঁড়া ও ঘাড়ের দিকটা দাগ-ধরা খুঁজে-পেতে তাই তিনি সংগ্রহ করে’ আনবেন।

তাই তিনি যখন সেদিন একটা পোর্টেবুল গ্রামোফোন কিনলেন ও

অব্যবহিত পরেই একটা দামি কাপড়ের ঢাকনি করতে বসলেন, ভেবেছিলুম ওটাও সম্বন্ধে তোলা থাকবে, গৃহসজ্জার অত্যাগ্ৰ আবশ্যিক উপকরণের মতো। কেননা জাপানারা জানেন, হোল্ড-অন্-এর পরেই মধ্যবিত্ত মফস্বলে তিনটে জিনিস আমাদের দরকার : এক, পেট্রোগ্যাক্স ; দুই, সেলাইয়ের কল ; তিন, গ্রামোফোন। এই তিনটে জিনিস আমরা বদলির সময় পার্শ্বের দিই না, সঙ্গে নিই—এই তিনটে জিনিসই আমাদের পদমর্যাদার সাক্ষী। চাকরির প্রথম বছরেই পেট্রোগ্যাক্স, এবং দ্বিতীয় বছরে, অর্থাৎ স্ত্রী যখন কুমারীত্ব থেকে মাতৃত্বে উপনীত হ'লেন, সেলাইয়ের কল হ'লো। কিন্তু ও-দু'টোর প্রতি স্ত্রীর মোহ দীর্ঘস্থায়ী হ'লো না। থোকা যখন বসতে শিখলো অমনি তার পেনি-ব্রকের ভার পড়লো গিয়ে দর্জির হাতে, আর চাকর যখন উপরোপরি দু'দিন দুটো ম্যাণ্টল ফাটালো, পেট্রোগ্যাক্সটা প্যাকিং-বাক্সের খড়ের গাদার মধ্যে আত্মগোপন করলে। তাই ভেবেছিলুম, গ্রামোফোনটাও দু'দিন পরে মাত্র একটা মেহগনি কাঠের বাক্স-হিসাবেই আমার ড্রয়িংরুমের শোভাবর্ধন করবে।

কিন্তু জগদম্বা আমাকে রক্ষা করুন, আমি ভুল বুঝেছিলাম। দিন নেই, রাত নেই, মেজাজ নেই, মজি নেই, স্ত্রী নিরন্তর রেকর্ড বাজিয়ে চলেছেন। আমার ব্যয়ের স্রোতস্বতীতে গভীর করে' একটা খাল কাটা হ'লো। দেখলুম এ বিষয়ে স্ত্রীর যতোটা উৎসাহ তার এক ভগ্নাংশও স্মৃতি নেই—যার-তার যা-তা গান দিনে-দিনে স্তরীভূত হ'য়ে উঠতে লাগলো। বলতে পারেন, আমি সুরের কী বুঝি, কাকে বলে মালকোব কাকে বা আশাবরী। কিন্তু কথার একটা মানে হোক, তাতে জীবৎ কবিতা থাকুক, 'সবিনয়ে এটুকু তো অন্তত আমি আশা করতে পারি। বলবেন জানি, গানে সুর হচ্ছে প্রাণ, কথা শুধু একটা কঙ্কাল। কিন্তু কঙ্কালেরো একটা আকার চাই নিশ্চয়। প্রেমদীকে কোনো এক সময় যেমন স্ত্রীতে চলে'

আসতেই হ'বে তেমনি সুরকেও সম্পূর্ণতা পেতে হ'বে কথায়। ছেলে-বেলুয় ওয়ার্ড-মেকিং খেলেছি মনে আছে, তেমনি সিনেমা-যুগের এ-সব সঙ্গীত-লেখকরা বাছাই-করা কতগুলি কথ্য কুড়িয়ে-কুড়িয়ে গানের ছড়া তৈরি করেছে এবং তাই প্রতিমূর্ত হ'য়ে উঠছে যতো সব ছাফা গলায় আর গদগদ গলায়। ঝালাপালা হ'য়ে উঠলুম।

এরি মধ্যে, একদিন আপিস থেকে ফিরেছি, স্ত্রী হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহসহকারে বললেন, 'জানো, পাশের বাড়িতে শেফালি রায় এসেছে।'

শেফালি রায়ের সঙ্গে যে আমার এক ফালিও পরিচয় নেই তা আপনারা সহজেই বুঝতে পেরেছেন, নতুবা আমার স্ত্রী উৎসাহে এতোটা উদার হ'তে পারতেন না। তাই নির্লিপ্ত গলায় বললুম, 'কে সে?'

'ও মা! শেফালি রায়ের নাম শোনো নি?' স্ত্রী আমার দিকে নিতান্তই একটা অবমানন্যচক দৃষ্টিক্ষেপ করলেন: 'গেলো মার্চ মাসে যার প্রথম গান বেরুলো বাজারে—রেকর্ড-সেল! কী গলা, কী তার কাজ! শোনো নি তুমি?'

অপরাধীর মতো মুখ করে' বললুম, 'না তো। আছে নাকি আমাদের?'

এটাও কিনা জিগগেস করতে হয়, এমনি একথানা মুখভাব করে' স্ত্রী ডিস্ক ঘুরিয়ে দিলেন। মেসিনটা মুহূর্তে গীতবাণুমুখর হ'য়ে উঠলো।

বলতে কি, এই প্রথম আমি অন্তর্নিবিষ্ট হ'য়ে গ্রামোফোন শুনতে বসেছি।

গ্রামোফোন-কোম্পানির দোকানদারি করতে গিয়ে সাধারণতঃ একু পিঠ ভালো করে' অথ পিঠে গোঁজামিল দেয়, কিন্তু এর বেলায় তার ব্যতিক্রম হয়েছে দেখে মন ভারি খুসি হ'লো। এক পিঠে একটা বিরহ-ব্যথার গান, সুরকরণ কাকুতিতে ভরা; অথ পিঠে মিলনোন্মাসের গান,

প্রচ্ছন্ন রক্তিমোচ্ছ্বাসে রোমান্থিত। কী বা সুর, কিছুই আমি অনুধাবন করতে পারছি না, আমি চোখের সামনে দেখছি, হ্যাঁ, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আরতির আলোকে শ্রুতিমার মুখের মতো সুরের অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় শেফালি রায়ের মুখ অনির্বচনীয় সুন্দর হ'য়ে উঠেছে। দেখছি তার মুখে ধানের তন্ময়তা, ছুই চোখে বিগাঢ় ভাব, উৎক্ষিপ্ত গ্রীবায়া সুকোমল শান্তি, শরীরের রেখা ও চূড়া সুরের শিহরণে প্রস্ফুরিত। গলায় এমন উন্মাদনা, এমন বিকীরণ, এমন আনন্দান আর কোথাও দেখিনি। যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি লাবণ্য, যেমন স্মৃতি তেমনি গভীরতা।

স্ত্রী কানে-কানে বললেন, 'ঐ দেখ, শেফালি রায় জানলায় এসে দাড়িয়েছে। নিজের গানই শুনেছে হ্যাঁ করে।'। স্ত্রী ভারি কৌতুক বোধ করলেন।

লজ্জিত বিশ্বয়ে তাকালুম জানলার দিকে। এত অত্যন্ত সময়ের মধ্যে এই সুদূর মফস্বলে স্বকর্ণে তার নিজের গান শুনে সে ভয়ানক অবাক হ'য়ে গিয়েছে দেখলুম। আনন্দহারার মতো আমার দিকে চেয়ে সে হেসে উঠলো। জীবনে এই মে খ্যাতির স্বাদ পাচ্ছে, তাই মুখের উপর নিদ্রুর বিতৃষ্ণার সে একটা কাঠি আনতে পারলো না, অপার সারল্যে অনির্বচনীয় হেসে উঠলো। কোনো নবাগতকে কোলকাতা দেখাবার সময় নিজেও যেমন তার চোখে নতুন করে কোলকাতা দেখতুম, তেমনি আমাদের কানে ও ওর বহুদিনাভ্যস্ত গানের প্রত্যেকটি কর্ণরেখাকে সন্কোতুকে অনুসরণ করছে।

আশ্চর্য, শেফালি রায়ই একমাত্র ব্যতিক্রম, যার কল্পনার সঙ্গে আকৃতির একটা সামঞ্জস্য পেলুম। নইলে, কোনো স্বনামধন্যের সঙ্গে আমাদের দেখা হোক এ আমরা পারতপক্ষে প্রার্থনা করি না, কেননা বারে-বারেই তাঁদের সামনে গিয়ে দেখেছি আশাভঙ্গ হয়েছে, কেউ সেই

কল্পনার ছায়ায় এসেও দাঁড়াতে পারেননি, বরং প্রতিমা বিসর্জন হ'য়ে এক আঁটি খড় উঠেছে ভেসে। তাই শেফালি রায়ের দিকে তাকাবার আগে ভেবেছিলুম মেয়েটি দেখতে নিশ্চয়ই কালো ও মোটা হবে, কেননা ও-ছোটো গুণ বাঙালী গায়িকার 'করোলারি'। কিন্তু যদি বলি, শেফালির দেহই দীপ্ত একটি গীতেরথা তা হ'লে হয়তো বা অতিরিক্ত করে' বলবো, কিন্তু মিথ্যা বলবো না। খানিক আগে তাকে না দেখে শুধু তার গান শুনে তার যে ভাবস্বিক্ত মূর্তি কল্পনা করেছিলুম, দেখলুম তার এ-মূর্তি সমস্ত ভাবকে বহুদূর অতিক্রম করে' গেছে। দীর্ঘাঙ্গী, ছিপছিপে মেয়েটি, বছর সতেরো-আঠারো বয়েস, যৌবন একটু দেরি করে' এসেছে- বলে' সমস্ত শরীরে প্রসন্ন একটি লীলার তরলিমা। তার গলা শুনেই বুঝেছিলুম তাই লাভণ্যের সঙ্গে একটি সবলতা আছে, কান্তির সঙ্গে তেজ। সেই তেজ দেখলুম তার এই জানলায় উন্মুক্ত দাঁড়িয়ে-থাকায়, প্রায় সম্মোহিতের মতো। হঠাৎ খেয়াল হ'লো বাজনা আর নেই, মাউণ্ডবন্দটা স্ত্রী ক্ষিপ্ত হাতে তুলে নিয়েছেন।

আমার প্রতিবেশীটি এখানকার এক উকিল, শেফালি তাঁর ভাই-বিক্র। এখানে ক'দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছে। উকিলের গৃহিণীকে আমার স্ত্রী দিদি বলতেন বয়সে বড়ো বলে', আর আমার স্ত্রীকেও তিনি দিদি বলতেন পদে বড়ো বলে', কিন্তু দুই বোনে বিশেষ মাখামাখি ছিলো না। কেন, সেই কারণটা-এখানে ব্যাখ্যা করে' না বললেও চলবে। কিন্তু শেফালির আসার পর থেকে স্ত্রী তাঁর ব্যবধানটা আর চলতে পারলেন না বাঁচিয়ে, বেড়া ডিঙিয়ে সটান ও-বাড়ি ঢুকে পড়লেন।

সেদিন সান্ধ্যভ্রমণ সেরে বাড়ি ফিরে এসে দেখি আমাদের শোবার ঘরে গানের ছোটখাটো একটি জলসা বসেছে। পাশেরটাই আমার বসবার ঘর, আজকাল যাকে বৈঠকখানা না বলে' ড্রয়িং-রুম বলি। সেই

বরেই এসে আশ্রয় নিলুম, মাঝখানের দরজাটা স্ত্রী চক্ষের পলক ফেলতে-না-ফেলতে বন্ধ করে' দিলেন।

শেফালি আমার স্ত্রীকে বললে, 'হামার তো কতগুলি হ'লো, এবার আপনি একথানা ধরুন।'

বুঝলুম, আমার আসার আগেই শেফালি তার পালা সাঙ্গ করেছে। কত যে হতাশা হলুম, কী বলবো!

শেফালি আবার অনুরোধ করলে : 'নির্ন, ধরুন!'

ভেবেছিলুম স্ত্রী তুমুল প্রতিবাদ করবেন, কেননা বিয়ের পর তাঁর মুখে গান শুনেছি বলে' মনে পড়ে না। তবে, আপনারা জানেন, বিয়ের আগে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত মেয়েই দু'তিনটে গান কমা-সেমিকোলন-সুদ্ধ মুখস্ত করে' রাখে, যেন পাণিপ্রার্থীদের কার গীতশ্রুতিস্পৃহা হ'লে অকারণে না ঠকতে হয়। মনে আছে স্ত্রীকে তাঁর শেব কৌমারীমায় দেখতে গিয়ে আমিও তাঁর একটা গান শুনে এসেছিলুম। কিন্তু আপনাদেরকে আগেই বলেছি, গানের চেয়ে কথাংশের দিকে আমার দৃষ্টি বেশি, তাই স্ত্রীকে আমার সেদিন পছন্দ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। দেখলুম তিন বছর আগেকার সেই মর্চে-ধরা গানটা তিনি কণ্ঠমালী দিয়ে উদ্গীর্ণ করছেন। কমা-সেমিকোলনের আজো হয়তো কোনো ভুল পেলুম না, কিন্তু যা-ই তিনি বলুন, পেলুম না আর তাঁর সেই স্নকুমার কৌমার্যের শুচিতা, সেই না-দেখা দেশের মায়াময় তটের স্বপ্ন।

শেফালি প্রচলিত কতগুলি প্রশংসা করলে, কিন্তু স্ত্রী তাকে এত সহজেই নিষ্কৃতি দেবেন না। বললেন, 'এবার আপনি আরেকথানা গান, আপনার রেকর্ডের গান।'

বুঝলুম, আমাকেই শোনাবার জ্ঞে। কিন্তু আমি গান শুনতে চাই না, দেখতে চাই। রঙকে শোনা ও শব্দকে দেখাই হচ্ছে অনুভূতির চরম।

শেফালির হয়তো আপত্তি হ'তো না, কিন্তু স্ত্রী একটু আলগা দিলেন না, ভেতরের দরজাটা তেমনি ভেজানো রইলো। শেফালি তার সেই বিরহব্যথার গান ধরলো, করণ থেকে চলে' এলো প্রায় গভীরে। মনে হ'লো, যাকে নিয়ে আমাদের বিরহ, তার সঙ্গে আমাদের শুধু একষ্ট, দরজার ব্যবধান, আর সে-দরজা এমন রাগুসে দরজা নয়, যে খোলা যায় না। খোলা যায়, উপসংহারের চিন্তা না করলেই খোলা যায়। আমিও তাই জোরে একটা ঠেলা দিয়ে দরজাটা খুলে দিলুম।

শালীনতা আশ্চর্য বজায় রেখে স্ত্রী স্নিগ্ধস্বরে বললেন, 'ভেতরে এসে বোসো।'

বসলুম এসে একটা চেয়ারে, লক্ষ্য করলুম শেফালির অঞ্চলটুকু পর্য্যন্ত বিচলিত হ'লো না, গানে সে নিজেকে এমনি ঢেলে দিয়েছে। তার গীতালোকিত সেই মুখ পৃথিবীর বলে' মনে হ'লো না। গানের ফাঁকে নিশ্বাস নেবার জন্তে যে সে দ্রুত চেষ্টা করছে, ঝুঁকনো বে হঠাৎ একটুখানি জিভ বের করে' ঠোট নিচ্ছে চেটে, কিম্বা বাঁ-হাতে যে বেলো করছে হার্মোনিয়াম, এ-সব নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। নির্জন পার্বতী নির্বররেখার উপরে নিশ্চয়ই আপনারা জ্যোৎস্না দেখেছেন, তবে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন শেফালিকে। নির্বররেখা বলছি কেননা শেফালি ক্লণ, লীলাঞ্চিত; পার্বতী বলছি, কেননা তার শরীরে একটা ধূসর কাঠিত আছে; আর নির্জন বলছি, কেননা তার এখনো বিয়ে হয় নি। আর জ্যোৎস্না, গানের জ্যোৎস্না।

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, শেফালির এ-গান আমার একটুও ভালো লাগলো না। আমি ভেবে দেখেছি সব-কিছুর ফুরিয়ে যাওয়াটাই সৌন্দর্য, যা যতো বেশি সুন্দর তার উচিত ততো শিগ্গির ফুরিয়ে যাওয়া। ডিম্বক-এ শেফালির গান তিন মিনিটের বেশি থাকতো না বলে'ই ইচ্ছে করতো

তিন দিন বসে' শুনি, আর এখন সেই তিন মিনিটকে টেনে-হিঁচড়ে তেত্রিশ মিনিটে নিয়ে এলেই বাঁ মারে কে! এত কাজ, এত কসরৎ, এত কুস্তি দেখাবার সময় কোথায় ডিস্ক-এ? তাই শেফালি আগ্নেয়াস্ত্রের প্রশ্রয় পেয়ে নির্বাধ গলা ছেড়ে দিলো।

ভালো লাগলো না। ইচ্ছে হ'লো, অনেক যখন রাত, শেফালিও যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, চুপি-চুপি ডিস্কটা ঘুরিয়ে দিই। কিন্তু, লাভের মধ্যে স্ত্রীকেই শুধু জাগিয়ে দেয়া হ'বে।

তারপর শেফালি চলে' গেছে এ সহর ছেড়ে, তার বাপের কাছে, কোলকাতায়। তাকে নিয়ে হয়তো কত মজলিস, কত জলসা, কত চা-চক্র। আমরা বড়ো জোর মফস্বলে বসে' বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা হাটকাতে পারি, মাসান্তে গ্রামোফোন-ডিলারের কাছে গিয়ে জিগগেস করতে পারি : 'শেফালি রায়ের কিছু বেকুলো এ-মাসে?' যদি বলে, 'বেরিয়েছে', খুসি হ'য়ে কিনে আনতে পারি একখানা। এই পর্যন্ত।

কিন্তু, ঘোরতর আশ্চর্যের বিষয়, সেই মার্চ মাসের পর আজ জুলাই মাস পড়লো, শেফালি রায়ের আর গান নেই। অথচ তার একখানা রেকর্ড বাঙলা দেশে এমন এক তরঙ্গ এনে দিয়েছিলো যে আজ তা আপনি অনেক অলি-গলি ঘুরে গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানের মুখে শুনতে পাবেন।

একদিন স্ত্রী বললেন, প্রায় কার একটা কলঙ্গ বলার মতো : 'জানো, শেফালি রায়ের বিয়ে হচ্ছে। আজ উকিল-দিদির মুখে শুনলুম।'

খবরটাতে অনুৎসাহিত হ'বার কারণ নেই, তাই প্রকৃতিস্থ গলায়ই বললুম, 'ওর ভাবনা কি, গানের জোরেই পাত্র জোগাড় করে' নিয়েছে।'

এমনি যেন অনেকেই নিয়েছে স্ত্রী একটা কটাক্ষ করলেন।

কিন্তু যদি বলি, এর পর শেফালির গান আর আমার ভালো লাগলো না, তা হ'লে, জানি, আপনাদের নিশ্চয়ই সহানুভূতি পাবো। মনে হ'লো,

গানের ছলে এ বেন শুধু ঢোল-বাঁজ বাজিয়ে গলা ছেড়ে চৈঁচিয়ে বলা :
‘আমাকে কেউ তোমরা শিগ্গির বিয়ে করো।

বিরক্ত হ’য়ে বললুম, ‘থামাও ও-গান। আরো অনেক ভদ্র গান
আছে বাড়িতে।’

স্ত্রী জীবৎ কৌতুকান্বিত হ’য়ে বললেন, ‘সে কী, কথা! এ-গানে যে
পাহাড় গলে’ ধারা বেরুতো। ভাবে একেবারে ভোলানাথ হ’য়ে যেতে।’

‘ছাই! গলার ও নির্লজ্জ ছাকামো সইতে পারিনে। বেন ঢলে’-পড়ার
ইচ্ছে।’ নিজেই বন্ধ করে’ দিলুম গানটা। বললুম, ‘এর চেয়ে শ্রামা-সঙ্গীতে
পুণ্য আছে।’

আমি এটা বিলম্ব দেখেছি, অত্ৰ কোনো মেয়েকে নিন্দে করলে
মনে-মনে স্ত্রী বেশ প্রসন্ন হন, হয়তো ভাবেন অন্তত একটি মেয়ের সংস্পর্শ
থেকে তিনি আমাকে রক্ষা করেছেন। আমার কাছে মেয়েদের শুধু
ছ’টো গায়ের রঙ ছিলো, হয় ফর্সা, নয় কালো। আর একেবারে
কৃষ্ণ-কালো না হ’লে আমি কাউকে প্রাণ ধরে’ কালো বলতে পারতুম
না। সেই ধারণাতে সেদিন শেফালিকেও ফর্সা বলে’ ফেলেছিলুম। প্রকাণ্ড
একটা ধমক খেয়েছিলুম স্ত্রীর কাছে। গৌরাস্ত্রী বলে’ আমার স্ত্রীর একটা
শারীরিক গর্ব ছিলো, এবং তিনি আমার কাছে স্পষ্ট এটা আশা করতেন
যে তাঁর তুলনায় সংসারের সমস্ত স্ত্রীলোককে আমি কালো দেখি।

তাই বললুম, ‘যেমন রূপের ছিরি, তেমনি গলার কেরদানি।’

এমনি অনেক তারার কণা আকাশ থেকে ঝরে’ গেছে, রাত থেকে
অনেক স্বপ্নের টুকরো। কোনো কিছুরই খেয়াল হ’তো না, যদি না বছর
দেড়েক পরে স্ত্রী একদিন এসে বলতেন, ‘জানো, শেফালি রায় এসেছে।’

আমূল চমকে উঠলুম : ‘কোথায়?’

পাশের বাড়ি ছাড়া কোথায় সে আর আসতে পারে! স্ত্রী গলার

স্বরে স্ফলভ একটি বিবাদ মাথিয়ে বললেন, ‘কিন্তু ওর ভারি অসুখ।
এখানে একটু হাওয়া বদলাতে এসেছে।’

স্ফলভ কৌতূহলের বশে বললুম, ‘কী অসুখ?’

‘একটি সন্তান নষ্ট হবার’ পর থেকে একেবারে ঝরে’ গেছে, চেনা
যায় না। ‘মাসখানেক ধরে’ নাকি ঘুমঘুমে জ্বর হচ্ছে সন্ধ্যাবেলা।’

খবরের কাগজের একটা খবর শুনি এমনি নির্লিপ্ততার সঙ্গে সংবাদটা
গ্রহণ করলুম। বিয়ের পর কোনো মেয়ে মোটা হবে বা কোনো মেয়ে
রোগী হবে এতে আশ্চর্য হবার কী আছে?

আমিও আশ্চর্য হতুম না যদি না এর দিন তিনেক পর শেফালির
সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হ’তো। ‘আপিস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকেছি,
দেখি কে একজন অপরিচিত মহিলা একটা ঢালু চেয়ারে বসে’ দ্বার সঙ্গে
করণ মিহি গলায় গল্প করছে।’ অপাঙ্গে দ্বার শাণিত শাসন পাবার
আগেই সরে’ যাচ্ছিলুম, কিন্তু অপরিচিত মহিলা সোজা হ’য়ে বসবার
উত্তমের মাঝে ছ’ হাতে ছর্বল একটি নমস্কার করে’ স্মিতহাস্তে বললে,
‘নমস্কার! চিনতে পারেন?’

দেখে পারতুম না, শুনে চিনলুম। বললুম, ‘আপনি কি, মিসেস—’

‘শেফালি রায়।’ শেফালি মলিন মুখে হাসলো।

‘আপনার খুব অসুখ?’

‘হ্যাঁ।’ শেফালি তার বাঁ হাতের পরিস্ফুট একটা শিরের উপরে ডান
হাতের একটা আঙুল বুলুতে লাগলো।

বললুম, ‘এখন কেমন আছেন?’

‘ভালো নয়। এখানে বেদিন আসি, সেদিন জ্বরটা হয়নি। ভাবলুম,
সেরে উঠবো বুঝি। কিন্তু পশু থেকে আবার যে-কে-সে।’

তার শীর্ণতার দিকে চেয়ে থেকে বললুম ‘এ-রকম কতদিন হয়েছে?’

রোগা মুখে তার চাহনিটি খুব বড় মনে হ'লো। শেফালি বললে,
'এই মাস তিনেক।'

'মাস তিনেক!' কোটের একটা বোতাম ঘোরাতে-ঘোরাতে বললুম,
'কিন্তু এতদিন আপনাকে দেখি নি কেন?'

'দেখেন নি মানে?' শেফালি যেন কথাটা ধরতে পারলো না :
'আমাকে দেখবেন কি করে?'

হাসিমুখে বললুম, 'আপনি জানেন না, গান আমি শুনি নে, গান
আমি দেখি।'

'ও! এতদিন আমার গান বাজারে দেখেন নি কেন তাই জিগ্গেস
করছেন?' শেফালি হাসলো।

'হ্যাঁ, অসুখ তো আপনার তিন মাস, কিন্তু এর আগে হিসেব করে'
দেখতে গেলে অসুখ পনেরো-কুড়িখানাও রেকর্ড বেরুতে পারতো
বাজারে। কী করছিলেন এতদিন, গ্রামোফোন-কোম্পানিই বা কি
লালবাতি জ্বলেছে মাকি? মাঝখান থেকে আগাদেরই ক্ষতি, যারা
মেসিন কিনে বসে আছে, আর বসে' আছি মফস্বলে।'

'গান দেবো কি করে?' শেফালি মুখ নিচু করলো। বললে,
'ওরা যে দেয় না আমাকে গাইতে।'

'কা'রা?' কথাটা জিগ্গেস না করলেও পারতুম।

শেফালি মুখ তুললো না। ধীরে বললে, 'এ-বিষে আমার হ'তেই
পারতো না যদি না আমার বাবা স্বপ্তরমশাইকে আগারটেকিং দিতেন যে
বিষের পর ও-বাড়ি আমি গান গাইবো না কোনোদিন। ভেবেছিলুম
একটু-আধটু বাজালে হয়তো দোষ হবে না, তাই এসবজটা নিয়ে'
গিয়েছিলুম। কিন্তু ও-বাড়িতে পদার্পণ করার পরদিনই সেটাকে শাণ্ডি
জলন্ত উত্তুনে গুঁজে দিলেন।'

বজ্রাহতের মতো চেয়ে রইলুম।

বললুম, ‘কিন্তু আপনার স্বামীও কি গান পছন্দ করেন না?’

‘স্ত্রীলোকের গান করেন না, কেননা তাঁর মতে গান আর এক প্রকারের স্ত্রীলোক সমশ্রেণীর।’

এতক্ষণে স্ত্রী চঞ্চল হ’য়ে উঠেছেন। বললেন, ‘বলেন কি, এমন লোকও আছে নাকি সংসারে?’

‘আছে।’ শেফালি অশ্রুমনস্কের মতো বললে, ‘নইলে সংসার বিচিত্র হবে কি করে?’

‘তবে জেনে-শুনে ও-জায়গায় স্নিগ্ধে বসতে গিয়েছিলেন কেন?’
স্ত্রী তপ্ত, অসহিষ্ণু গলায় অসতর্কের মতো প্রশ্ন করে’ বললেন।

এর অবিশ্রি উত্তর নেই। কিন্তু প্রশ্নটাও অবাস্তব। কেননা যে-বিয়ের জন্তে গানের এত হুঁটগোল মেয়েদের, বোবা হ’য়ে থাকলেই যদি সেটা বিনা পরিশ্রমে সমাধা হ’য়ে যায় তো মন্দ কী!

স্ত্রী বুঝলেন প্রশ্নটা কিছু কঠিন হয়েছে। তাই অপরিস্রবতার সঙ্গে বললেন, ‘একা-একা আপন মনেও তো গাইতে পারেন, ছাড়া ~~কি~~ কালীর মাঝরাতে?’

শেফালি, শূন্য চোখে খোলা জানলা দিয়ে কতদূর যেন চাইলো। বললে, ‘একা-একা নিজের মনে গাইতে ভালো লাগে না, সে তো সকলেই গায়, যে জানে না সে-ও। কিন্তু আমি চাই শোনাতে, কিম্বা আপনি বা বললেন, দেখাতে—স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা যা চান। বলুন, আপনি যদি সত্যি কাউকে ভালোবাসেন’, উদ্বেজনার শেফালি দ্রুত নিশ্বাস ফেলতে লাগলো : ‘তবে কি তা আপনি মনের মধ্যে পুষে রাখতে পারেন, উদ্বেল বস্ত্রের মতো সমস্ত পৃথিবী আপনার ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না? আমি তো শুধু নিজেকে নিয়ে আমি নই, সমস্তকে নিয়ে আমি। নিজের জন্তে তো চোখের জলই আছে, গান কেন?’

বিবাদের কুরাসাটা উড়িয়ে দেবার জন্তে বললুম; ‘আপনার সেই গানটা আজ একবার শুনবেন?’

‘না, দরকার নেই। আমি এখন উঠি। আপনি এই আপিস থেকে এসেছেন, জামা-কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করুন।’

ভঙ্গুর, বিশার্ণ কতগুলি রেখায় খণ্ড-বিখণ্ড হ’য়ে শেফালি উঠে দাঁড়ালো। গান কুরিয়ে যাবার পর পিনের সজ্জবর্ষে ডিস্ক-এ যে খানিক কর্কশ আওয়াজ বেরোয়, যদি বলি, শেফালির শরীরে সেই কর্কশতা, তবে তাকে আপনার কিছুটা বুঝতে পারবেন হয়তো।

এখানে তার অস্থখটা আরো জটিল হ’য়ে উঠলো, তাই তাকে ফের ফিরে যেতে হ’লো কোলকাতায়, তার দাবার কাছে।

সেদিন রাত্রে, স্ত্রী যখন থোকাকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, চুপিচুপি জাগিয়ে দিলুম শেফালিকে, সেই ফুলন্ত শেফালিকে। কতদিন তাকে দেখি নি। আজ দেখলুম, এতটুকুও সে স্নান বা শীর্ণ হয় নি, গানের জ্যোৎস্নায় শরীরে তার সেই তরল তরঙ্গিমা। সেই তার কপালে আভা, মুখে রক্তিমতা, বৃকে উদ্বেলতা। সমস্ত শরীরে যেন প্রার্থনার মতো কোমল, উচ্ছ্বসিত। আবার তাকে দেখলুম, কতদিন তাকে দেখিনি।

স্ত্রী বিরক্ত হ’য়ে বললেন, ‘এ কী কাণ্ড! পাড়ার লোকে যে পাগলা-গারদ ভাববে।’

পরদিন, তাঁর ঘোরতর সন্দেহ দাঁড়ালো, যখন দেখলেন আপিস থেকে ফিরে ফের গান দিয়েছি।

‘কাল রাতে বুঝি এই গানটাই দিয়েছিলে?’

লুকোলাম না।

‘কেন, আর গান নেই?’

‘আছে।’

‘তবে ?’ স্ত্রী ধমক দিয়ে উঠলেন।

‘জানি না।’

সত্যিই জানি না। কিন্তু আপনারা জানেন, না-জানারো একটা ‘সীমা’ থাকা উচিত। ভবিষ্যৎ না জেনে আমি যখন-তখন ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে শেফালিকে দেখতে লাগলুম। আপিসে উপরালার থেকে যখন ধমক খাই, যেদিন অনেক খরচ হ’য়ে যায়, যখন রাত করে’ কৃষ্ণপঙ্কজের চাঁদ ওঠে, এবং যেদিন সত্যিই কোনো কারণ থাকে না। কিন্তু ভাবতেও পারিনি শেফালি অপমৃত্যুর জন্তে আমিই দায়ী হবো।

স্ত্রী একদিন তেরিয়া হ’য়ে বললেন, ‘তখন না বলতে একটা ছাঁকা, বিচ্ছিরি ঢলে’-পড়া গান—’

‘কতো কথাই তো আমরা বলি’, দার্শনিক হবার চেষ্টায় বললুম, ‘আর যা বলি তা বলবো না বলে’ই বলি।’

‘ঐ তো হাড়-বার-করা কলে-কিসকিন্দি চেহারা’, শেফালি যেখানটায় সেদিন বসেছিলো সেই দিকে হাতের একটা ভঙ্গি চালনা করে’ স্ত্রী বললেন, ‘ওর আর আছে কী ?’

স্ত্রীলোকমাত্রেই সঙ্গীর্গজীবী, তা আমার আগে আরো বড়ো-বড়ো দার্শনিকরা বলে’ গেছে। তারা ঘুরছে শুধু বর্তমানের ডিস্ক-এ; তাদের না আছে অতীত, না আছে ভবিষ্যৎ, না স্মৃতি, না বা স্বপ্ন। তাই বর্তমান নিয়েই তিনি সন্তুষ্ট থাকুন, আমি আমার সেই সঙ্গীতময় অতীতের একাকীত্বে ফিরে যাই।

চা-টা আশানুরূপ গরম না অনুচিতভাবে ঠাণ্ডা এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ক্ষুদ্রাকার একটু বচসা হ’লো, এর চেয়েও তুচ্ছ কারণে আপনারদের হ’য়ে থাকে। কিন্তু তখনি আপনারা গ্রামোফোন বাজাতে বসেন না। ঐখানেই আমার ভুল হয়েছিলো, আমি তফুনিই, সন্ধ্যাবেলাতেই,

গান দিলুম, আর আপনাদের বলে' দিতে হবে না, শেফালির গান।

সিগরেটটা ঠোটে করে' পাশের ঘরে দিয়াশলায়ের সন্ধান গিয়েছিলুম, স্ত্রী কখন ঘরে ঢুকেছেন টের পাই নি। হঠাৎ একটা তীব্র আতঁনাত্তে ফিরে গিয়ে দেখি স্ত্রী ডিস্কখানা মেঝের উপর আছড়ে ফেলে ভেঙে টুকরো-টুকরো করে' দিয়েছেন।

তখন আমার বদলি হবার সময়। উপরালার কাছে অনেকে অনেক রকম তদ্বির করে' থাকে, কেউ চায় কোলকাতার কাছে, কেউ চায় সস্তার জায়গা, কেউ একেবারে দেশের বাস্তুতে। আমি গিয়ে বললুম, আমার প্রার্থনা খুব বিনীত, আমাকে এমন জায়গা দাও, যেখানে ইলেকট্রিসিটি আছে, সে টাঙ্গাইলই হোক কি বরিশালই হোক। প্রার্থনা মঞ্জুর হ'লো। তাই রেকর্ডসমেত গ্রামোফোনটা এক পঞ্চমুণ্ড দামে এক প্রোবেশানারি ডিপ্টির কাছে বেচে দিয়ে এখানে তারো চেয়ে বরং, তারো চেয়ে পৈশাচিক, এক রেডিয়ো খুলে বসেছি।

দুপুর দুটো

ঈশ্বর কখন যে তাঁর মানবসন্ততির উপর প্রসন্ন হ'য়ে ওঠেন বলা মুশ্কিল। হঠাৎ 'টেলিগ্রাম এলো কোম্পানির ঘুমন্ত কে-এক পার্টনার বালিনে না বার্মিংহামে মোটর উল্টে মারা গেছেন, দুটোর সময় আপিস তাই ছুটি হ'য়ে যাবে।

বেস্পতিবার—এমন দিনে দুপুর থাকতে বাড়ি ফিরে গিয়ে সটান ঘুমুনো যাবে, এটা প্রায় একটু অলৌকিক ঘটনা, আকাশে ধূমকেতু ওঠার মতো। তার উপর, আজ অনেক মারামারি করে' নতুন লেপ পাড়া হয়েছে, কোমল সেই উত্তাপের তলায় কুণ্ডলায়িত হ'য়ে ঘুমোনো, শীতের শিথিল রোদে প্রকুল্লর কাছে সমস্ত পৃথিবী আজ সন্তোজ্ঞাত মনে হ'লো।

প্রকুল্লর বাসাটা সহরের দক্ষিণে, বড়ো রাস্তার উপর। নিচেটায় দোকান, গলি-মতন খানিকটা হুড়ুঙ পেরিয়ে গিয়ে ডাইনে সিঁড়ি; উপরে তিনখানা ঘর নিয়ে তার সংসার। বছর পাঁচেক হ'লো তার বিয়ে হয়েছে কিন্তু স্ত্রীকে অহোরাত্রিক পাচ্ছে সে মোটে বছর দেড়েক হ'বে, গত জুলাইয়ে মাইনে তার ত্রিসংখ্যেয় হ'য়ে উঠলে দেশের বাড়ি থেকে মৃন্ময়ীকে যখন সে নিয়ে এলো। কিন্তু কোলকাতায় একশো টাকা মাইনেতে কী কুলোয় বলা! প্রকুল্লকে এখনো মাঝে-মাঝে লুকিয়ে সেকেণ্ড ক্লাশ ট্রাম চাপতে হয়।

মৃন্ময়ী এখন হয়তো বালিশে ভিজে চুল ছড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে,

অনাবৃত বাহুর উপর কোন সৌভাগ্যবান ঐশ্বর্যাসিকের একটা বই রয়েছে ছত্রখান হ'য়ে। কিম্বা জানলার ধারে বসে' সে কোলাহল-কল্লোলিত কোলকাতা দেখছে, তার কাছে সেই রহস্যময় কোলকাতা, খাঁচার পাখির কাছে যেমন শ্রামল বনাভাস। কিম্বা, হয়তো আজ আর ঘুম অ'সনি, হাতে আর কোনো কাজ না পেয়ে জলখাবার তৈরি করতে বসেছে ; বিছানা-পাতা, চুল-বাঁধা তার সাজ, হয়তো-বা বন্দী একা ঘরে ম্লান শীর্ণ মুখে নখ দিয়ে দেয়ালের সে চূর্ণ আঁচড়াচ্ছে !

কী অপরিমিত খুসিই সে হ'বে যদি প্রফুল্লকে এখন দেখতে পায় ! জীষ্ম করুন, সে যেন এখন ঘুমিয়ে থাকে, ঘন পাতার আঁড়াল থেকে স্থলিত একটা স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নালেখার মতো তার ঘুমন্ত সেই শান্তি কী করে' যে সহসা উচ্ছ্বসিত ও অজস্র রৌদ্রে অন্ত-বিস্তৃত হ'য়ে উঠবে তাই প্রফুল্ল একঝর দূরে দাঁড়িয়ে দেখবে।

সন্তর্পণে সে সিঁড়ি ভেঙে উঠে গেলো উপরে। কড়া নাড়তে হ'লো না, দরজাটা কেমন নিজে থেকেই খুলে গেলো আচমকা। চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢুকতেই প্রফুল্ল কেমন থম্কে থমে গেলো। ঘরটা যেন অসম্ভব রকম সাজানো, এমন প্রথর পরিচ্ছন্নতা সে যেন অনেক দিন লক্ষ্য করেনি। মেঝেটা মৃন্ময়ীর নখের মতো ঝকঝক করছে। টেবিলটাতে অবদ্বপুঞ্জিত বিশৃঙ্খলার এতটুকু একটা রেখাও কোথাও দেখা যাচ্ছে না, ঘরের আসবাবগুলো স্তব্ধমতো জ্যামিতিক সামঞ্জস্য রেখে সাজানো। খাটের উপর বিছানাটাতে অকিঞ্চিৎকর একটা কুঞ্চনও কোথাও নেই, পায়ের নিচে নতুন লেপ স্তূপাকার হ'য়ে আছে স্থলীত সফেনতায়। গোপন নিঃশব্দতা দিয়ে সমস্ত ঘর যেন পরিপূর্ণ। দেয়ালগুলো এত বেশি সাদা, সময় এত বেশি স্তম্ভিত ও পরিপার্শ্ব এত বেশি শূন্য যে ক্ষণকাল প্রফুল্লর ব্রীতিমত ভয় করে' উঠলো।

নিজেকে সে আর লুকিয়ে রাখতে পারলো না। অনাবশ্যক উচু গলায় ডাক দিলে, ‘মিনু।’

এক সেকেন্ড, দুই, তিন—কোনো সাড়া নেই।

প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি—বেন আগুনেক উপর দিয়ে হেঁটে বাছে—পাশের ঘরে দাড়ােলো। এটার এককোণে একটা টেবিল, তাতে তাদের চায়ের বাসন সাজানো, আচারের বোতল, মশলার শিশি, মাখনের কোটো। এমন পরিচ্ছন্ন, ছোট তাদের সাথ্য কী! ও-পাশের আলনাতে গায়ে-গায়ে দৈসার্দেসি করে’ থরে-থরে কাপড় সাজানো, অভূত নিভাজ, যেন কোনোদিন ওঁদেরকে পরতে হ’বে না। পশ্চিমের দেয়াল ঘেসে টানা একটা বেঞ্চির উপর ট্রান্স আর স্ন্যাকসের সারি, তালা-লাগানো, বিচিত্র ঢাকনা-দেয়া, যেন কতো রাজার রাজত্ব রয়েছে লুকিয়ে। কোণে জলচৌকির উপর লক্ষ্মীর বাপানো ছবিটি পর্যন্ত অটুট হ’য়ে আছে। কিন্তু মৃন্ময়ী কোথায়?

প্রফুল্ল এবার চিহ্নহীন, ধূসর গলায় ডাক দিলে : ‘মিনু।’ আর নিজেরই গলার স্বরে তার ধাবমান রক্ত যেন সমস্ত শরীরে থেমে জমে’ ঠাণ্ডা হ’য়ে গেলো।

আরো তাড়াতাড়ি, যেন ভূমিকম্প থেকে প্রাণপণ পালিয়ে বাছে, প্রফুল্ল ছুটে এলো রান্নাঘরে। কোথায়! মাটির উনুনটা শুকিয়ে খটখট করছে, কখন পাট তোলা হয়েছে, যেকোতে জলের রেখাটি নেই। তাকের উপর বাসনগুলো এমন পরিপাটি করে’ সাজানো, যেন রাতে আর রান্না করে’ খেতে হ’বে না। ঘরের বাইরে খোলা কলের পাশে হাতল-হীন ভাঙা একটা কড়ার মধ্যে সকালবেলাকার ছাই রয়েছে জড়ো হ’য়ে, যেন এই উনুনের শেষ পরিচয়!

কাছেই বাথরুম, এগিয়ে যেতেই ভেজানো দরজাটা আলগোছে খুলে

গেলো; উঁকি দেবারো কিছু নেই, শুকনো শূণ্যতা রয়েছে ছড়িয়ে। প্রফুল্ল চোখে উত্তাল অন্ধকার দেখলো, কোথায় মৃন্ময়ী? যেন ছিঁড়ে পড়ছে সে আকাশ থেকে, অপার শূণ্যে আয়হারার মতো সে ডেকে উঠলো: ‘মিষ্ণু, মৃন্ময়ী!’ ত্রস্ত পাক্সে এ-ঘর থেকে ও-ঘর ছুটোছুটি করছে লাগলো, কোথায় সে লুকিয়ে রয়েছে! নিচু হ’য়ে খাটের তলাটা সে দেখলে, শুধু পা-পোষটা রয়েছে ঢোকানো। দরজার পাশ, দেয়ালের কোণ, আলনার আড়াল—এমন-কি দেবাজটা পর্যন্ত সে টেনে দেখলো। কোথাও তার একগাছি চুল পর্যন্ত পড়ে নেই! প্রফুল্ল তরতর করে’ সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো নিচেতে, রাস্তায়, কোথায় সে যে যাচ্ছে তা জানে না, আবার তথুনি রাস্তা থেকে উঠে এলো উপরে। পরিপাটি বিছানাটা রুচ হাতে তছনছ করে’ দিলো, লেখবার টেবিলটা স্তূপাকার করে’ তুললো, হাতের কাছে যে জিনিস সে কুঁড়িয়ে পেলো, নিকন্তর অসাড় জড় পদার্থ, সব ছুঁড়ে দিতে লাগলো এখানে-সেখানে, বলো, কোথায় মৃন্ময়ী? দেয়ালে ঘুবি মেরে মাথা ঠুকে রুগ্মমান অসহায় কণ্ঠে সমস্ত ক্লেশ শূন্যকে সম্বোধন করে’ সে আবার ডাকলো: ‘মিষ্ণু, মৃন্ময়ী!’

কিন্তু মুগ্ধল এই, গলা উচিয়ে বেশি দূর ডাকা যায় না, লোকের শুনলে বলবে কী! এ তো আর ঘটা করে’ বলা চলবে না যে স্ত্রীকে মশাই খুঁজে পাচ্ছি না—অন্তত বলায় তো কোনো মহত্ব নেই। এমনি হয়তো কাছেই কোথাও গেছে, কতক্ষণ পরেই ফিরে আসবে। তার জন্তে এরি মধ্যে এমন একটা অকারণ কেলঙ্কারি বাধিয়ে তুলেছে ভাবতে প্রফুল্লর হাসি পেলো। বিছানাটা সামান্য টান করে’ সে একপাশে বসলো, জুতোর ফিতে খুলতে নিচু হ’লো আধখানা।

কিন্তু কোথায়ই বা সে যেতে পারে, কাছে, কতক্ষণের জন্তে! চম্কে সোজা হ’য়ে ছই পায়ে সে অটল উঠে দাঁড়ালো। এত বড় কোলকাতায়

কেউ তার পরিচিত নয়, না অস্বস্তিকর না প্রতিবেশী। এ-ঘর থেকে ও-ঘর, এ-জানলা থেকে ও-জানলা, এই রাস্তায়ই তার পৃথিবী আফ্রিক ঘুরে যাচ্ছে, আজ সমানে দেড় বছর। তার মধ্যে শুনে তিন দিন হয়তো সে তাকে বায়স্কোপে নিয়ে গিয়েছিলো, আর একদিন সস্তা কি-একটা স্বদেশী মেলায়। এই-তো তার কোলকাতার সঙ্গে সাক্ষাৎকার। সেই ভীষণ মেয়ে আজ নিঃসঙ্কেচে ছপূরের রাজপথে নিরুদ্দেশ বেরিয়ে পড়েছে এই বা বিশ্বাস করবার হেতু কোথায় ?

অন্ধ, উন্মত্তের মতো প্রফুল্ল আবার নিচে নেমে এলো। উপরের জানলা থেকে আদি-অন্ত দেখা যায় না, তাই ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আর্ত, উদ্ভ্রান্ত চোখে সে বহুলীকৃত জনতার মধ্যে কাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো। কত ট্রাম আর বাস, ট্যাক্সি আর রিক্শা, সূর্য্যমান চাকায় উদাসীন দ্রুততা, কিন্তু কোথাও সেই কালো, কোতুকোজ্জল চোখের কণিকতম পলকের আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। পাগল ! একা-একা রাস্তায়ই বা সে নেমে আসবে কি করে ? সামান্য একটা ফিরিয়ালাকে যে উপরে উঠতে দেয় না ! প্রফুল্ল দুই দৃঢ় হাতে মাথার চুলগুলি সহসা সবলে টেনে ধরলো—এটা হ'লো কী ?

কে একজন সমবেদনার সুরে জিগ্গেস করলে : 'কি হয়েছে মশাই ? কিছু হারিয়েছেন ?'

ভাসমান অবোধ চোখ মেলে প্রফুল্ল তার দিকে তাকিয়ে রইলো ক্ষণকাল।

'পকেট-কাটা গিয়েছে বুঝি ? কত ছিলো মানিব্যাগে ?'

প্রফুল্লর বুকেটা ঠেলে উঠছিলো, কিন্তু কী বলবে তাকে ? বলবে, 'আমার স্ত্রী হঠাৎ কোথায় চলে' গেছে মশাই, আকাশ-পাতাল কোথাও তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। ছি, ছি, ছি—প্রফুল্ল এক লাফে দিঁড়ি ডিঙিয়ে উপরে উঠে এলো।

নতুন আর কোনো অভাবনীয়তা নেই, শূন্য ঘর এক হাঁটু হ'য়ে পড়ে' আছে।

এখন সে করে কী? পুলিশে খবর দেবে? সে একটা কী বিক্রী জানাজানি হ'য়ে যাবে সহরময়; ন্যায় কোনো খবর নেই, হয়তো বড়ো-বড়ো হরফে বেরিয়ে যাবে কাগজে, প্রফুল্লর স্ত্রী বাড়ি থেকে বোরিয়ে গেছে নিরুদ্দেশ। সে তখন তার শোকের চেয়ে লজ্জা হ'য়ে উঠবে ভয়াবহ। তবে, হাঁসপাতাল ঘুরে বেড়াবে? সেখানে কী? হঠাৎ যদি তার কোনো দুর্ঘটনাই হ'য়ে থাকে, যাতে তার হাঁসপাতালের পথ ত্রুষ্ হ'য়ে এসেছে, তবে বিছানায় এতটুকু একটা ভাঁজ নেই, সমস্ত ঘর তুলি দিয়ে আঁকা, কোথাও একটা জিনিস 'এক ইঞ্চি সরে' বসেনি।

প্রফুল্ল নিজেকে ভারি একা মনে করলো।

অসংলগ্ন আঙুলে এটা-ওটা নাড়তে-নাড়তে টেবিলের সূপের তলা থেকে সে একটুকরো কাগজ বা'র করলে। সন্ধ্যা ভাঁজ করা, টাটকা কালিতে লেখা—আশ্চর্য, মৃন্ময়ীরই অক্ষর। পুলকিত চোখে, চমকিত চোখে, নিস্পন্দ চোখে প্রফুল্ল তিনবার সেই চিঠি পড়লে। তাতে লেখা :

আমি চললুম। বাঁ দিকের দেরাজে তোমার চাবি রইলো। আর টোপের তলায় ঢাকা রইলো তোমার খাবার। ইতি।

মৃন্ময়ী

জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রফুল্ল বখন তার চারপাশের জিনিসগুলোকে তাদের স্বকীয় আয়তনে অনুভব করলে, টান দিলো বাঁ দিকের দেরাজ : সত্যি, সেখানে চাবি।

আর সন্দেহ নেই, প্রফুল্ল বিছানায় ভেঙে পড়লো।

কিন্তু, স্বর্গে-মর্তে কোথায় সে যেতে পারে কোলকাতায়? 'এই প্রথম দ্বিপ্রহরে, নিঃসঙ্গ, নিস্পরিচয়?

প্রফুল্ল হঠাৎ শাদা একটা আগুনের শিখার মতো সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো। দেখলো, ও-পাশের ঘরের পশ্চিম দিকের জানলাটা খোলা।

সমস্ত চিন্তা তার ঘুলিয়ে কাদা হ'য়ে উঠলো। জানলার মধ্য দিয়ে সে'বে' একটা আতঙ্কময়, অন্ধকার গহ্বর দেখলে।

এ-জানলারই ঠিক মুখোমুখি আরেকটা জানলা, পাশের বাড়ির। কয়েকমাস আগে মৃন্ময়ী তাকে নালিশ করেছিলো যে এ-জানলায় আর নিশ্চিন্ত হ'য়ে দাঁড়ানো যায় না, পাশের বাড়ির কে একটা বেকার লোক ও-পারে বসে' অহোরাত্র সমানে সিগারেট টানছে; আর তার চাউনিটা মোটেই বিনত নয়। সেই থেকেই কাঠের জানলাটা প্রফুল্ল চিরজন্মের জন্তে বন্ধ করে' রেখেছিলো। ঘরে তাতে একটু কম আলো হ'তে পারে, কিন্তু ঘনতা ও শাস্তি থাকবে অব্যাহত। মৃন্ময়ীকে খেপাবার জন্তে কথাবার্তার শিথিল কোন ঠাঁকে প্রফুল্ল সেই অজ্ঞাতকুলশীল প্রতিবেশীকে মাঝে-মাঝে ইঙ্গিত করতে' বটে, কিন্তু সাহস করে' তবু জানলাটা খুলে দিতে পারতো না। মিস্ত্রি ডাকিয়ে জানলাটার সর্বাঙ্গে পেরেক ঠুকবার কথাও সে একবার ভেবেছিলো, কিন্তু সে যেন নেহাৎ মৃন্ময়ীর গালেই চড় মারা হয়। কিন্তু আজ এ কী সর্বনাশ! আলোয় ঘর যে অন্ধকার হ'য়ে গেছে।

প্রভূত, প্রবল রাগে প্রফুল্ল যেন নিমেষে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো। কিন্তু সে তার পরাহত স্বামিহের প্রতিশোধ নিতে এক মুহূর্তও দেরি করলো না।

লোকটার সে নাম জানতো, অবনীনাথ দত্ত, যদিও তার সঙ্গে মুখোমুখি কোনো দিন আলাপ হয়নি। সটান সে তার বাড়ির দরজায় গিয়ে সবলে ধাক্কা দিলে।

কাঁটা ঘুম ভেঙে কে-একটা লোক বিরক্ত মুখে খুলে দিলো দরজা। বললে, 'কোন শালা ডাকাত, পড়লো রে বাড়িতে?'

কথাটা গায়ে না মেখে প্রফুল্ল ব্যস্ত, উত্তপ্ত গলময় বললে, ‘অবনীবাবু, বাড়ি আছে?’

লোকটা প্রফুল্লকে চিনলো। নম্র, কুণ্ঠিত মুখে বললে, ‘না। তিনি এইমাত্র বর্ধমান চলে’ গেছেন।’

প্রফুল্ল যেন টলতে লাগলো ভিতরে-ভিতরে। বললে, ‘না, বাড়ি আছে, তুমি তাকে ডেকে দাও।’

‘সে কি কথা বাবু? আমিই তাঁকে রাস্তা থেকে ট্যাক্সি এনে দিলুম।’ ঠিকই তো, বাড়িতে বসে’ থাকবার সময় তো এ ময়। প্রফুল্ল পাংশু, পীড়িত মুখে জিগ্গেস করলে, ‘কোন জায়গা বললে?’

‘বর্ধমান।’

‘ঠিক জানো?’

‘অস্তুত তাই তো শুনলুম।’

‘ক’টার সময় ট্রেন?’

‘ট্যাক্সি করে’ যখন গেছেন তখন শিগ্গিরই ট্রেন ছেড়ে যাবে।’

‘একা গেছেন বলতে পারো?’ প্রফুল্ল কানে-কানে বলার মতো করে’ বললে।

‘অত আমি দেখিনি বাবু।’ লোকটা যেন হাসলো একটু লুকিয়ে : ‘তবে একা যাবার ছেলে সে নয়।’

‘তার মানে?’ প্রফুল্ল একেবারে তার হাত চেপে ধরলো।

‘মানে—’ লোকটা টেঁচিয়ে উঠলো আকস্মিক : ‘এ কি, আমাকে আপনি মারতে এসেছেন নাকি বাড়ি বয়ে?’

মুহূর্তে হাত ছেড়ে দিয়ে প্রফুল্ল রাস্তায় ছুটে এলো ও বিন্দুমাত্র দৃকপাও না করে’ চলমান প্রথম বাস থামিয়ে উঠে পড়লো আচম্কা।

কণ্ডাকটার হাত পাতলো।

প্রফুল্ল পকেটে হাত ডুবিয়ে বললে, ‘হাওড়া।’

এ-বাস হাওড়া যাবে না। আর গেলেই বা কি, বর্ধমানের ট্রেন কখন না-জানি ছেড়ে গেছে। আর তারা বর্ধমানই গেছে কিনা কে বলবে? আর সেখানে গিয়ে তাদের দেখা পেলোও বা কী এগোবে? নির্লজ্জের মতো সে যারামারি করবে, না, মোকদ্দমা আনবে কাপুরুষের মতো? চলেই যদি সে যেতে পারলো তো যাক, ধুলোর পিছনে আর ধাওয়া করা কেন? বিসর্জিত প্রতিমার রাংতা আর খড়ের আঁটি নিয়ে সে করবে কী?

ভালো করে না খামতেই প্রফুল্ল লাফিয়ে নেমে পড়লো বাস থেকে। স্বাগট তার অবনীর উপর না হ’য়ে মৃন্ময়ীর উপরই তো হওয়া উচিত। এ-ক্ষেত্রে আইন মৃন্ময়ীকে ক্ষমা করলেও সে কক্খনো ভুল করবে না। অতএব, ধরগী দ্বিধা হও, আমিই নেমে পড়ি।

প্রফুল্ল তার ঘরে ফিরে এলো, যেন এক নিখাসে অনেক বয়েস পেরিয়ে। কিন্তু ঘরে ফিরে এসে শরীরে সে তার রাগের কোনোই লক্ষণ দেখতে পেলো না, বিপর্যস্ত দ্বিছানায় একেবারে লুটিয়ে পড়ে’ অবোধ শিশুর মতো কুলে-কুলে অসহায় কঁদে উঠতে লাগলো।

কেন চলে’ গেলো মৃন্ময়ী, চোখের থেকে ঘুম যেমন চলে’ যায়? কিন্তু কেন, কেনই বা সে যাবে না? সোনালি রোদে ঝিল্কিয়ে-ওঠা রূপোলি স্বর্ণা—এই মৃন্ময়ী, তার শরীর যেন লাবণ্যের লঘু একটি ধারা নেমে এসেছে। কতো তার সাজবার সখ, আর সাজলে তাকে কী ইজ্রাণীর মতোই না-জানি মানাতো, অথচ তার জন্তে কী সংগ্রহ করতে পেরেছিলো প্রফুল্ল? আর সে ছাড়া মৃন্ময়ী কার কাছেই বা চাইবে? আজ তিন দিন ধরে’ তার কাছে সে কুক্কুমের একটা শিশি চাইছে, বাজে অপব্যয় হ’বে বলে’ সে গা করে নি। কতো তার পরবার সখ—সামান্য আঁপোরে

সাড়াতেই তার কান্দি শ্রীমতী হ'য়ে ওঠে বলে' চোখ ঠেঁরে চিরকাল সে তাকে ঠকিয়ে এসেছে। কিন্তু সে তা শুনেবে কেন? কোন দেবতা শুনেছে নৈবেদ্যহীন নিবেদনে, কেবলমাত্র আত্মার আহুতিতে? যাবেই তো সে চলে' এই স্বাদহীন বর্ণহীন চিত্রহীন অস্তিত্বের অন্ধকূপ থেকে। কী কুক্ষণে সে পাড়ার ব্যাঙ্কে একটা খাতা গুলেছিলো। অঙ্কের মেনে পড়ে' সে আর বোগফলের দিকে তাকিয়ে দেখেনি। দিনে-দিনে বালুকণা কুড়িয়ে সে আজ বিস্তীর্ণ মরুভূমি সৃষ্টি করেছে দেখ। তাই সে কপণ, কঠোর, সঙ্কীর্ণ হ'য়ে এসেছিলো ক্রমে-ক্রমে, সামান্য একটা কুন্সুমের শিশি সে তাকে কিনে দেয়নি। সে ছিলো রৌদ্রে পাখা-মেলে-দেয়া পাখি, তাকে সে দেয়াল দিয়ে দলিত করে' রেখেছিলো। বায়স্কোপ দেখবার নামে সে মেতে উঠতো, এখনো দ্রুত কোনো গাড়িতে উঠতে পেলো খুসিতে সে ঝলমল করে' ওঠে, ছুটিতে নতুন কোনো একটা জায়গায় যাবে শুনে দেড় বছর ছেড়ে অনন্তকাল পর্যন্ত সে আনন্দে প্রতীক্ষা করতে পারে। অথচ তাকে কোলকাতার বাইরে আর-কোথাও নিয়ে যাওয়া দূরের কথা, কোলকাতাকেই তার কাছে প্রকল্প বাজানো একটা বইয়ের মতোই নিরর্থক করে' রেখেছিলো। বরং তাকে সে নির্লজ্জ শাসন করতো, রাস্তার ধারের জানলার কাছে অত্মমনস্কের মতো এসে দাঁড়ালে, ধমকাতো যদি সে বেড়াবার বায়না ধরতো, গম্ভীর মুখে শাস্ত্র আওড়ে দিতো যদি সে তরল বিলাসিতায় শরীরে আনতে চাইতো লহর আর লবুতা। অথচ তার উপায় ছিলো, বেকার বসে'-বসে' সে নিরর্থক সিগারেট খেয়ে পয়সা উড়ায়নি। কিন্তু অপসংখ্য যে অপব্যয়ের চেয়েও শোকাবহ। তাই সে ঠিকই করেছে, চলে' গিয়েছে। কী দিয়েছে সে মৃত্যুশ্রীকে, এই নিস্তরঙ্গ নির্জনতা ছাড়া? তার কোলে একটা ক্রীড়নক শিশু পর্যন্ত নেই, যাকে নিয়ে সে অবসর বিনোদন করে। কী করবে সে এখানে থেকে, এই মৃত

দেয়ালের রক্ষতায়? হায়, চারদিকে সে শুধু দেয়ালই গোঁথে রেখেছিলো, কিন্তু চেয়ে দেখিনি কোথায় একটি জানলা রয়েছে খোলা।

কিন্তু শেষকালে অপদার্থ, অকর্মণ্য, অনাবশ্যক ঐ লোকটার সঙ্গে সে 'চলে' মাঝে এই কথা ভাবতেই যেন একটা তীক্ষ্ণ ছুরি প্রফুল্লর বুকের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত রক্তাক্ত দাগ রেখে গেলো। ক্ষিপ্তের মতো উঠে পড়লো এক ঝটকায়। কিন্তু 'চলে'ই যদি সে বেতে পারলো, তবে লোকটা পদার্থ কি অপদার্থ তা নিয়ে বিচার করে' কোনো ফল নেই। সমুদ্রে যে ডোবে, হাতের কাছে খড়কুটো পেলে সে কখনো তার ওজন মাপে দেখে না। 'চলে' আসতে পেরেছে তো অবাধ হাওয়ার মধ্যে, অজস্র আকাশের নিচে, নীল উন্মুক্ততায়। পাখা তো মেলে দিতে পেরেছে ছরস্তু, ঝটিকার প্রলোভনে। এই তো পরম, জীবনের সন্ধানে এই জর্নিবার অভিযাত্রা। পরে 'কী' হ'বে তা নিয়ে প্রাক্‌শোচনা করার মতো মূর্থতা আর কিছু নেই—প্রফুল্লরই বা পরে কী হ'বে?

প্রফুল্ল আন্তে-আন্তে তার বাকানো বেতের ইজিচেয়ারটাতে এসে বসলো, শোকাকুল শাস্তিতে গা এলিয়ে দিলো আন্তে-আন্তে। দিন অবসন্ন হ'য়ে আসছে, রাগের পর প্রফুল্লরো মনে এখন ব্যথার স্নিগ্ধতা। বাইরে দড়িতে মৃন্ময়ীর শূন্য একটা সাড়ি শুকোতে দেয়া হয়েছে, এখনো ঘরে নেয়া হয়নি, সেই সাড়িতে মৃন্ময়ীর ক্লশ শরীরের গুমস্ত কোমলতা যেন সে দেখতে পেলো আর তার বুকটা মথিত হ'য়ে উঠলো দীর্ঘশ্বাসে। এখান থেকে দেয়ালের টানা আয়নাটা চোখে পড়ে, চুল বাঁধবার সময় কালো ফিতে দিয়ে কেশমূল ঘিরে সেই ফিতে ফের দাঁত দিয়ে তার চেপে ধরা যেন আয়নাতে সত্তা আঁকা আছে—সেই তার খোঁপা ফোলাবার সময়কার উর্ধ্ব-উৎক্ষিপ্ত বাহ! ফুলদানিটাতে ফুল রয়েছে শুকিয়ে, তার 'চলে' যাওয়ার বেদনায় ত্রিযমাণ। ঘরের কোণে তার শেষ পরিত্যক্ত মলিন

সাড়িটি যেন তার শেষ মুহূর্তের নিরন্তর সাথীর মতো পড়ে' আছে। সে চলে' গেছে এ কথা যেন এখনো বিশ্বাস করা যায় না, অথচ এখানে থাকবেই বা সে কিসের আকর্ষণে?

বিকেলের ঝি এলো নিয়মিত, কাজে হাত দিলে। সংসারে কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম হয়নি। নিচে, রাস্তায় জনপ্রবাহ তেমনি উত্তাল ব্যস্ততায় আলোড়িত হ'য়ে উঠেছে। এখুনি দোকানে-দোকানে আলো জলে' উঠবে; বায়স্কোপ সুরু হ'বে, কত হাসি আর হল্লোড় পথে-বিপথে। কে খোঁজ নিতে আসবে তার এই ক্ষতাক্ত ক্ষতির পরিমাণ! অল্প দিন হ'লে কখন সে বেরিয়ে যেতো বাড়ি ছেড়ে, ঐ জনতরঙ্গেরই একটা ফেনা, কী মুক্তি, কী পূর্ণতা—আর আজ কিনা সে শূন্য, নিরানন্দ ঘরে মন্দির সন্ধ্যায় একাকী বসে' রয়েছে অসহায়!

ঘরের হাল দেখে ঝি পিছিয়ে গেলো। 'বললে, 'মা কোথায়?'

প্রফুল্লর বুক ঠেলে বিপুল কান্না উথলে' উঠতে চাইলো। কিন্তু ঝির কাছে আত্মসম্বরণ না করাটা ভালো মনে হ'লো না। যাই হোক, সামান্য একটা ঝির সঙ্গে নিজের জীবীর চরিত্র আলোচনা করতে বসবে প্রফুল্ল এমন নির্ভর নয়। তাই কী বলবে কিছু ভেবে না পেয়ে মুখে যা এলো তাই সে বলে ফেললে : 'থিয়েটারে গেছেন।'

ঝি সামান্য অবাক হ'য়ে বললে, 'থিয়েটারে! ছপুরবেলায় থিয়েটারে কি গো!'

'হ্যাঁ, লম্বা পালা—ছপুর ছুটোর থেকে সুরু।' প্রফুল্ল একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললে।

এই উত্তরে ঝি ঠিক সন্তুষ্ট হলো কিনা বোঝা গেলো না। একে-একে সে ঘর গুছিয়ে দিতে লাগলো। বললে, 'আপনার চা করে' দেবো,?'

তারই তো বাড়ি, তারই তো ঘর, তারই তো উপার্জন—মৃন্ময়ী চলে'

‘গিয়েছে সত্ত্বও তো বাঁচতে হ’বে পৃথিবীতে—তাই তার বরাদ্দ এক পেয়ালা চা সে খাবে না কেন? উদাসীন, বিস্বাদ গলায় বললে, ‘নিয়ে এসো।’

‘ঝি চা করে’ আনলো। পেক্সলায় চুমুক দিতেই প্রফুল্লর মনে পড়ে গেলো। টোপের তলায় মৃন্ময়ী খাবার ঢেকে রেখে গেছে, তার বিদায়ের শেষ পরিহাস। আশ্চর্য, মৃন্ময়ী চলে গেলেও তার খিদে পাবে, ঘুম আসবে, আবার ঘুম ভেঙে কাল ভোরে আপিস করতে হ’বে। মুখে হাসি টেনে কথা বলতে হ’বে, শূন্য সন্ধ্যায় বায়স্কোপে গিয়েও বসতে হ’বে মাঝে-মাঝে, জীবন কিছুতেই ক্ষমা করবে না। তবে মাঝখান থেকে খাবারটা খেয়ে নিতেই বা কী দোষ?

বললে, ‘ও ঘর থেকে আমার খাবারটা দিয়ে যাও, ঝি।’

কাঁচের ফুল-কাটা প্লেটে ঝি খাবার নিয়ে এলো, ছোট-ছোট ক’টি গোকুল-পিঠে, ক্ষীরের ছ’খানি ছাঁচ, অশথ-পাতায় দেয়া পাংলা একখানি আমস্বত্ব।

কিছুমাত্র সন্দেহ না করে’ প্রফুল্ল তা একে-একে নিঃশেষ গলাধঃকরণ করলে।

ভাগ্যের এ কী রসিকতা! বিষক্রিয়ায় প্রফুল্লর শরীর অবসন্ন হ’য়ে এলো না, বরং নতুন উত্তরের হাওয়ায় তার ক্লাস্তি যেন মুছে যেতে লাগলো। যেন স্বর্ষ নিবে যাবার আগে পশ্চিমে তার ব্যথার একটি রক্তাক্ত আভা রেখে গেছে।

প্রফুল্ল ঝিকে আলো নিবিয়ে দিতে বললে। বললে, রাত্রে সে কিছু খাবে না, ভীষণ মাথা ধরেছে, আর এক মুহূর্তও দেরি না করে’ বিছানায় প্রস্তুত হ’য়ে পড়লো।

কখন যে তার ঘুম ভেঙে গেছে প্রফুল্ল খেয়াল করতে পারলো না।

দেখলো ঘরে অনেক আলো আর উত্তাপ, শব্দ আর চঞ্চলতা। চোখ কচলে পড়মড়িয়ে উঠে বসলো বিছানায়। দেখলো, ঘরের মধ্যে, আর কেউ নয়, স্বয়ং মৃন্ময়ী।

এই সময় মৃন্ময়ী এমন করে' বাড়ি ফিরে এলে কী করতে হ'বে তাধ জ্ঞাত প্রফুল্ল মোটেই প্রস্তুত ছিলো না, তাই সে ক্ষণকাল রুদ্ধশ্বাস, স্তম্ভিত হ'য়ে রইলো। দেখলো মৃন্ময়ীর গায়ে অনেক গয়না, পরনে বিচিত্রবিশ্রুস্ত সাড়ি, কী অপূর্ণ ছাঁদে খোঁপাটা সে আজ বেঁধেছে, পাত্রে মূখে মন্দের ফেনার মতো সমস্ত সৌন্দর্য যেন তার ফেঁপে উঠেছে, পান খেয়ে ঠোট ভ'টিতে তার অপরূপ চটুলতা, চমকিত চোখের কৃষ্ণিমায় বন্ধিম, কটাক্ষ— যেন সে সহসা জাগ্রত তরুণ সূর্যের মতো দশদিকে বিকীর্ণ হ'য়ে পড়লো। আশ্চর্য, প্রফুল্ল তাকে না পারলো তিরস্কার করতে, না বা পারলো ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে। শুধু সামান্য কৌতূহলী হ'য়ে জিগ্গেস করলে : 'কখন এলে ?'

'এইমাত্র।' মৃন্ময়ী অধীর আগ্রহে আচলটা মাটিতে লুটিয়ে দিলো। কুণ্ডলায়িত খোঁপাটাকে সহসা সর্পিল বেণীতে রূপান্তরিত করলে।

প্রফুল্ল জিগ্গেস করলে, 'কেমন দেখলে থিয়েটার ?'

'বাচ্ছেতাই।' মৃন্ময়ী চিবুকটা একটু ভারি করলো : 'পাশ পেয়েছিলুম বলে' রক্ষে।'

'তোমার নিপুকাকা' যিনি পাশ দিয়েছিলেন, তাঁর তো থিয়েটারে এখনো অনেক কাজ—' প্রফুল্ল ঈষৎ কুটিল চোখে বললে, 'তবে কার সঙ্গে এলে শুনি ?'

'কার সঙ্গে আবার আসবো ! নিপুকাকাই পৌছে দিয়ে গেলেন গাড়ি করে' !'

'সত্যি ? তবে তাঁকে নিয়ে এলে না কেন ওপরে ?'

‘থিয়েটারে এখনো তাঁর অনেক কাজ—তোমার মত হাই তুলতে-তুলতে তো আর অত বড়ো থিয়েটারের ম্যানেজারি করা চলে না—তাই আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়েই ফের গাড়ি ফেরালেন।’

‘তবু একবার হর্নটা তাঁকে বাজাতে বললে পারতে—জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখতুম।’

‘নাও, আর শ্রাকামি কোরো না। এবার আমার এই আঁচলের ব্রোচটা খুলে দাও দিকি।’

বিছানা ছেড়ে প্রফুল্ল মুন্সীর কাছে এসে দাঁড়ালো। এক মুহূর্ত শুধু ভাবলো, তাকে ছোঁবে কি ছোঁবে না—কিন্তু সেই মুহূর্তে খি যখন ফি কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো, প্রফুল্লর ইচ্ছে হ’লো এক্ষুণি তার মাইনে চুকিয়ে দিয়ে ঘর থেকে তাকে বিদায় করে দেয়।

ডবল ডেকার

অনেক চেষ্টামেচি করে', অনেক উইল-ফোর্স খরচ করে'ও মোহন-বাগানকে জেতাতে পারলুম না। প্রায় আধ-মাইল লম্বা 'কিউ' করে' ষণ্টাটাক দাঁড়িয়ে মাঠে ঢুকেছি সেই আড়াইটেয়,—খটখট করছিলো রোদ, গ্যালারিতে উঠে দেখি এক হাঁটু জমাট কাদা। খানিক আগে মাঠে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে নাকি? আকাশের চেহারায় তো তা মনে হয় না, তবে এই কাদা এলো কোথেকে? মানুষের গায়ের ঘাম পড়ে'-পড়ে' মাটি ভিজে কাদা হ'য়ে গেছে। তাই সই। তবু, আকাশের দেবতার প্রসন্ন থাকুন, এই রোদে পুড়তে কোনো আপত্তি নেই, তাঁদের রুদ্ধ দৃষ্টি এখন শীতল না হ'লেই হয়। 'জামা-কাপড়ের ছিঁরি নেই, সময় কাটাবার নিদারুণ উৎসাহে তুমুল চীংকার, জায়গা নিয়ে মারামারি চলেছে। নুন মেখে কেউ শশা কামড়ে খাচ্ছে, বরফের টুকরো ভেঙে ঘাড়-গলায় বুকে-পিঠে কেউ সজোরে মালিশ করছে। হাঁটু গুটিয়ে কোলের ওপর রেইন্-কোট বিছিয়ে কারা নিয়ে বসেছে তাস, রোদ্দুরে ছাতা-মাথায় কেউ পড়ছে বই—হাতে এখনো এতো সময়, তাড়াতাড়ি একটি পৃষ্ঠাও খরচ করে' ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কাতারে-কাতারে পিঁপড়ের সারের মতো দঙ্গলে-দঙ্গলে লোক আসছে, —দেখতে-দেখতে গেইট বন্ধ হ'য়ে গেলো। লোক এসে জমতে লাগলো। দক্ষিণের ঢালু র্যাম্পার্টে,—মানুষের মাথা মানুষে খাচ্ছে—

এমনি ভিড়। একটা বিরাটকাল কালো সমুদ্র থেকে-থেকে তরঙ্গান্দোলিত হচ্ছে।

আমি চুপ করে 'বসে'-বসে' সেই মুহূর্তটির প্রতীক্ষা করাছি। যখন এই বিপুল জনসমুদ্র সমস্ত বন্ধন অতিক্রম করে' উল্লাসের অমিতপ্রাবল্যে দিক্দিগন্ত প্রকম্পিত করে' তুলবে। কোথায় তখন পায়ের জুতো, কোথায় বা মাথার ছাতি! বাগবাজারের চাপা গলির অন্ধকার রান্নাঘরে উলুন ফোঁয়াতে-ফোঁয়াতে কেরানির বউ ভাববে : মোহনবাগান গোল দিলো, যাক স্বামীর সঙ্গে রাতটা আজ তার ভালোই কাটবে; সেই চীৎকারের শব্দে জগুবাাজারে মাংসের দর এক মুহূর্তে বেড়ে-বেড়ে যাবে,—রোয়াকে-রোয়াকে আড্ডা, হোটেল-রেষ্টোরাণ্টে চায়ের পেয়ালার টান্ ধরে' গেলো, বাস্‌এর মাথায়-মাথায় আকাশ-ছোঁয়া চীৎকার—কোথায় এবার একটা কলিশান্ হোক্ ; ট্রামের কণ্ঠকটারকে কেউ আজ আর পরমা দেবে না। 'বসে'-বসে' সেই উন্মুখর উগ্রোচ্ছ্বসিত তীক্ষ্ণ মুহূর্তটির প্রতীক্ষা করছি। চীৎকারের তাপে সমস্ত বায়ুমণ্ডল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, লক্ষ-লক্ষ উত্তোলিত হাতের আড়ালে আকাশকে 'আর দেখা যায় না। কোনো জাতিভেদ নেই, বয়সের তারতম্য নেই, পদমর্যাদার কৃত্রিম মানদণ্ড কখন ভেঙে পড়েছে—আমি, তুমি, রাম-শ্রাম—রবীন্দ্রনাথ থাকলে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধি থাকলে গান্ধি—সবাই সমস্বরে, ক্রমবর্ধমান স্বরে, পরস্পর-প্রতিযোগী স্বরে চীৎকার করে' উঠেছি—কোথায় কী দুঃখ, কোথায় কা'র জামা ছিঁড়লো, পিঠ ছড়ে' গেলো, পকেট কাটা গেলো, বাড়িতে কা'র চাল বাড়ন্ত, আফিস-পালানোর জন্তে কাল বড়ো-বাবুকে কি জবাবদিহি দিতে হ'বে, পুরোনো বইর দোকানে পড়ার বই বেচে এসে আসছে-পরীক্ষায় কি অসুবিধেয় পড়তে হ'বে, দুপুরেই দোকান বন্ধ করে' রেখে বিক্রি-পাটার কি ক্ষতি হ'লো—কেউ আর তা ভাবছে না। আমি

তুমি, রাম-শ্রাম, গান্ধি থাকলে গান্ধি, রবীন্দ্রনাথ থাকলে রবীন্দ্রনাথ, সবাই হুঁহাত তুলে, নেচে, লাফিয়ে, পরস্পরের পিঠি চাপড়ে, উৎসাহে ক্ষীততরে! হুঁয়ে ঠোঁটাকুঁকি খেয়ে গ্যালারির ফাঁকে গুড়িয়ে পড়ে' চোৎকার করছি. গঙ্গার জলে অকালে জোয়ার এসে গেছে, চোৎকারের প্রাবল্যে বাগবাজারের-সেই কেরানি-বউটির উল্লুখ ধরে' গেলো। পৃথিবীকে নতুন করে' ভালো লাগছে, এতো ভালো লাগছে যে এতোকালের জোচ্ছোর রেফারির গলা জড়িয়ে ধরতে পর্যন্ত আর দ্বিধা নেই।

তারই প্রতীক্ষায় সমস্ত শরীর আবিষ্ট করে' তন্ময় হুঁয়ে বসেছিলাম, হঠাৎ বহুকণ্ঠে রব উঠলো : হাওয়া, হাওয়া!

তারপর দীর্ঘ একটানা সুরে একটি গদগদ 'আঃ' নদীস্রোতের মতো সমস্ত জনতার উপর দিয়ে ভেসে গেলো।

ঝুপ্ ঝুপ্ করে' ছাতা বন্ধ হুঁয়ে গেলো—দেবতার মেহাশীবাদের মতো দক্ষিণ থেকে ঝিরঝিরে একটু হাওয়া দিয়েছে। ছাতাগুলি বুঁজতেই দাঁড়িয়ে পড়ে' মাঠের চেহারাটা তলিয়ে দেখতে চাইলাম—ওপারের গ্যালারিতে 'বাড়ি, ও ব্লাউজের কয়েকটা ছিঁটে-ফোঁটা চোখে পড়লো, ফিক্সচারের কাগজটা নেড়ে-নেড়ে গালের ওপর মৃদু-মৃদু হাওয়া করছে। আরতি আজ মোহনবাগানের খেলা দেখবার জন্তে সকাল থেকেই বায়না ধরেছিলো, নারীজাগরণের এই দৃষ্টান্তটুকু তাকে দেখতে দিলুম না বলে' এখন একটু কষ্ট হচ্ছিলো বা-হোক্। বউ নিয়ে খেলার মাঠে আসার অনেক বিপদ আছে, প্রথমত তারা কতোগুলি অস্ত্রায় সুবিধা চায়, পুরুষের মতো স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করবে, অথচ তার দায়িত্ব নেবে না। ভিড়ে আসবে, অথচ ভিড়ে তাদের গা কেউ স্পর্শ করলেই তাদের জাত গেলো। নিজে ধাক্কাধাক্কি করতে পারবে না, দুর্বলতার গুঁজুহাতে আশা করবে অস্ত্রে সবাই তাকে পথ ছেড়ে দেবে।

তার জন্তে ভালো জায়গা চাই, ছ'পাশে ছ'জন বলশালী দেহরক্ষীরো দরকার, অতএব আরতিকে আনতে হ'লে ছোটভাইয়েরো টিকিটের পয়সা আমাকেই গুনতে হ'তো। তারপর স্ত্রীর সামনে অমন হাত পা ভুলে মুক্ত উন্নত আনন্দ-বৃত্তায় নিজেকে ছেড়ে দিতেও কেমন লজ্জা করবে, মাত্র একটু হাততালি দিয়েই থেমে পড়তে হ'বে—সে-কথা মনে করতেও দেহ-মন ক্লান্ত, অবসন্ন হ'য়ে আসে। খেলার মাঠে এসেও যদি সম্ভ্রান্ত হ'য়ে বসে' থাকতে হয়, তা হ'লে বিয়ে না' করাই উচিত ছিলো। সেই আনন্দান্বিতীশ্রুত মুহূর্ত বিয়ের কথাটা ভুলে থাকার জন্তেই তো খেলার মাঠে আসা। তা, হাঙ্গাম তো ঐখানেই শেষ হ'লো না। কে গোষ্ঠপাল, কে কুস্মার, কিসে কখন কন'র হয়, অফিসাইডের নিয়ম কি, রেফারি কোথায় কী জোচ্ছুরি করছে—সব তাকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে বুঝিয়ে দাও। এ যেন খেলার মাঠে বসে' পরের দিনের খবরের কাগজে রিপোর্ট পড়ছি। নিয়ে এলুম না বলে' আরতি রাগ করেছে করুক, তবু তার সান্নিধ্যে ভদ্র, নিরীহ, নিজীব হ'য়ে বসে' থাকার চেয়ে এই অব্যবহৃত বৃত্তায় অনেক সুখ!

হাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মোহনবাগানের ললাট অন্ধকার করে' দেখতে-দেখতে মেঘ করে' এলো। মুহূর্তে সকলের মুখ স্নান, চোখে কাতর প্রার্থনা, নিশ্বাসে অসহায় হাহাকার! রাশি-রাশি চক্ষু তখন আকাশে উত্তোলিত হ'য়ে নীরবে কাকুতি জানাচ্ছে। একসঙ্গে এত চক্ষুর সম্মিলিত দৃষ্টিতে লজ্জিত শিহরিত হ'য়ে আকাশ শূটযৌবনা নারীর মতো সমস্ত গায়ে পুরু করে' মেঘাবরণ টেনে দিচ্ছে। নিশ্বাস রুদ্ধ করে' এক মনে রোদ্দ কামনা করছি—যে-চোখে শিব মদনের দিকে তাকিয়ে তাকে ভস্ম করে' দিয়েছিলেন সেই দৃষ্টি সমস্ত আকাশময় প্রসারিত হোক। আমরা দুঃখ হ'তে চাই, শীতল হ'তে চাই না—আমাদের এই দুর্দিনে এই অকারণ দাক্ষিণ্য না দেখালেও চলবে। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে এর আগে আকাশ

কোনো দিন দেখিনি, তার উপস্থিতি জীবন থেকে কবে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে, এখন অসহায় চোখে তাকিয়ে তারই ধ্যান করতে হচ্ছে। চারদিকে কত যে গবেষণা চলছে তার লেখা-জোখা নেই, কখন কোন মেঘে বৃষ্টি হয়, পূর্ব থেকে হাওয়া উঠলেই যে সব ফর্দ হ'য়ে যাবে, পশ্চিমের মেঘ অমোঘ হ'লেও ওটা বিশেষ মারমুখো বলে মনে হচ্ছে না, ঐ তো আবার একটু নীলের আভাস দিয়েছে—এমনি সব ব্যাকুল বহু-বিস্তৃত আলোচনায় নিজেকে আশ্বস্ত করতে চাইলুম—সবাইর জীবনে এই মুহূর্তে আকাশই এখন একান্ত প্রয়োজনীয়, একান্ত সন্নিহিত, একান্ত অন্তরঙ্গ—ওদের আকাশে আকাশ ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু মোহনবাগানের পায়ের তলার মাটি পিছল করে' দিগন্ত ছুয়ে আকাশ শতধারে নেমে এনো, হাজার-হাজার ছাতি চিলের ডানার মতো বিস্ফারিত হ'য়ে আকাশের এই নির্লজ্জতাকে ঢাকতে চাইলো,—কিন্তু খোলা মাঠের ওপর আর ছাদ উঠলো না, ঘাস ডুবিয়ে জলের তরলতা উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে।

জল এক সময় থামলো বটে, কিন্তু আকাশের মেঘ আমাদের মুখে এসে বাসা বেঁধেছে। তবু ধুক-পুকুনি, তবু আশা, তবু উইল-ফোর্স। আবার বৃষ্টি, আবার 'ছাতা বন্ধ, ছাতা বন্ধ!' মোহনবাগান যখন প্রথম গোল খেলো, রেফারি আপন আনন্দে বাঁশি বাজালে। রেফারির সেই দীর্ঘ স্বচ্ছন্দ হুইস্‌লটা সকলের বুক চিরে দিলে।

ম্লানমুখে ক্লান্ত পায়ে ফিরে চলেছি। ভিজ্জে কাকের মতো চেহারা, জামা-কাপড়ে হৃদশার আর অবধি নেই, জীবনে কোথায় কী অবলম্বন আছে খুঁজে পেলুম না। পকেটে কতোগুলি চিনে-বাদাম ছিলো তাই একটা ভেঙে মুখে দিলুম, কোনো স্বাদ নেই। না পারছি বসতে, না বাঁ চলতে—যেন শ্মশানে এই মাত্র কোন প্রিয়জনকে পুড়িয়ে এলুম। যেন দশ বছর আয়ু কমে' গেছে। পয়সাতে পয়সা, শরীরের ওপর দিয়ে রোদ-

বৃষ্টি যথেষ্ট অত্যাচার করে' গোসাঁ—তাতেও বিশেষ কিছু এসে যেতো না, কিন্তু নিজের কাছে নিজের এই পরাভবের লজ্জা লুকোবার আঁর ঠাঁই নেই। কেউ কারুর মুখের দিকে তাকাতে পারছে না, দল থেকে সবাই একে-একে ছিটকে পড়ে' আলাদা হ'য়ে যাচ্ছে—বাহিনী রচনা করে' রাস্তায় মোটরগুলির পথ রুখে দাঁড়াবার কারু উৎসাহ নেই। তারপর আবার এখান বাড়ি ফিরতে হ'বে। কতো ঠাট্টা, কতো টিটকিরি, কতো বাক্যযন্ত্রণা! দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংস্‌এর দেয়ালে টাঙানো পাসের নিষ্টিতে নাম না উঠলেও এতো লজ্জা ছিলো না। কালীর কাছে কতো মানসিক, আমিনা-হয় অম্মুখে ভুগে এক মাস বিছানায় পড়ে' থাকবো, তবু মোহনবাগান জিতুক,—এমনি সব কতো মিনতি—কতো গোপন নাম-জপ। এখন বাড়ি ফিরতে হ'বে ভেবে পা ভারি হ'য়ে উঠলো, শরীর আর বহিতে পারছি না।

মোহনবাগান জিতলে ঐখন বাড়ি ফিরে আরতির সঙ্গে ভাব করা কতো সহজ হ'য়ে উঠতো। তার সমস্ত অভিমান উদ্দাম উৎসাহে উড়িয়ে নিয়ে যেতুম, চুপ করে' বসে' থাকবার তারই বা উপায় থাকতো নাকি? মোহনবাগান জিতেছে! আরতি নিজের খুসিতেই উচ্ছলিত হ'তো, দুই চোখ বড়ো করে' আমার মুখে সেই উদ্দীপনাময় ইতিহাস গুনতো। যেন আমিই কোন যুদ্ধে বিজয়ী হ'য়ে ঘরে ফিরলুম! ছেলেদের কলকোলাহলের আর অন্ত থাকতো না। নিদারুণ খিদে পেতো, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে সেই দ্রুত, তীক্ষ্ণ, পরিচ্ছন্ন পাসগুলি অনুধাবন করতুম, পরদিন সকালে উঠে খবরের কাগজে পৃষ্ঠা উলটে দেখতুম কালকের স্বপ্নটা স্পষ্ট ছাপার অক্ষরে ধরা আছে; মনে-মনে আবার তার পুনরভিনয় চলতো। আরতিকে পড়ে' শোনাভূম—তাকে মাঠে নিয়ে যাইনি বলে' আর তার হৃৎকেন্দ্র নেই—মোহনবাগান তো জিতেছে!

তবু তাকে নিয়ে আসিনি, ভালই করেছে। এই অপমান গা পেতে সে সুইতে পারতো না, আমরা আর এমনি বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পরমহুঃখীর মতো উচ্ছ্বল বিচরণ করবার পথ থাকতো না। হু'জনে পাশাপাশি চুপ করে' পথ ভাঙা, বাস্ চাপা, বাড়ি ফেরা—সে একটা ভীষণ, অমানুষিক শাস্তি মনে হ'তো। না-এসে সে ভালোই করেছে, প্রত্যক্ষদর্শীর এই লাঞ্ছনা থেকে সে রেহাই পেলো। তারপর এই শারীরিক অবসাদ—আপাদমস্তক ভিজে হেমন মজুমদারের ছবিটি,—তারপরে নাও ট্যাক্সি ; শালকের দোকানে শাড়ি ধুতে দিয়ে এসো। কিছু বলবার নেই, তার নিঃশব্দ ধিকারে আরো জীর্ণ হ'তে থাকতুম।

এখন কিনা দিব্যি রোদ উঠে' গেছে, আকাশ একেবারে ফট্‌ফট্‌ করছে সাদা। আমাদের পরাজয়কে ব্যঙ্গ করবার জগ্‌তেই তার এই রহস্য। তবু এখনো মেঘ করে' থাকলে দুঃখটা একটু সহানুভূতির প্রত্যাশা করতে পারতো—এ একেবারে উলঙ্গ উপহাস। বাড়ি ফেরা এখন অসম্ভব, দুঃখটা মনের মধ্যে একটু থিতিয়ে না নিলে কিছুতেই আরতির মুখোমুখি দাঁড়াতে পারবোনা। এই অসম্মান ও অসার্থকতার পর তার নীরব উপেক্ষা দুঃসহ হ'য়ে উঠবে।

শ্রামবাজারের একটা দোতলা বাস্ এসে দাঁড়িয়েছে। হাওয়ায় গিড়ে দাঁড়াতে পারলে জামা-কাপড় একটু শুকোতে পারে—এই ভেবে হাঁটুর কাপড় পায়ে নামিয়ে, ছাতাটা বগলের তলায় গুটিয়ে পা-দানির ভিড় ঠেলে বাস্‌ উঠে পড়লুম। নিচে-উপরে সিঁড়ির ধাপে-ধাপে রাজ্যের ভিড়, তবু উপরে উঠতে পারলে হাওয়া পাবো, ভেবে ঠেলে-ঠেলে জায়গা করে' উপরে চলে' এলুম। সামান্য একটা আলপিন রাখবার জায়গা নেই, হু'পাশের সিটের মাঝখানকার প্যাসেজটা পর্যন্ত লোকের ভিড় জাম্ হ'য়ে আছে। সবাইর মুখে অবাস্তর সব কথা : ছাদটা না ভেঙে পড়ে,

বাঁক নেবার সময় সাবধান, ঐটায় মাছলি সিস্টেম আছে তো? আসল কথা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। কে কখন এসেছে, বৃষ্টিতে যতো না ভেজায় তার চেয়ে বেশি ভেজায় ছাতাব জলে,—কথাগুলি এই পর্যন্ত এসে ঘেসে—তারপর বড় জোর ‘হার আসছি না বাবা’ এমনি একটা অসহায় প্রতিজ্ঞায় এসে অবসান হয়। বেশির ভাগ লোকই নির্বাক, মরা মুখে ফ্যালফ্যাল করে’ রাইরের দিকে চেয়ে আছে।

ঠাঁটু ছটোর ওপর ভর রেখে এতোটা পথ দাঁড়িয়ে যাই’ এমন সামর্থ্য ছিলো না; হঠাৎ নজরে পড়লো একটি বাঙালি মহিলার পাশে একটা সিট এখুন্নে খালি আছে। সাহসের অভাবেই হোক বা সৌজন্তের আধিক্যেই হোক ঐ জায়গাটা কেউ অধিকার করে নি। মাঠে সমস্ত সুখ খুইয়ে এসেছি, এখন সামান্য একটু বিশ্রামের আরাম না নিয়ে পারছি না। দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে খুব সৌজন্যসহকারে প্রায় আধ হাত জায়গা বাদ দিয়ে নীরবে বসে’ পড়লুম। মহিলাটি সামান্য সন্ত্রস্ত হ’য়ে ডানদিকে, মানে রেলিঙের দিকে, আরো একটু সঙ্গীর্ণ হ’লেন।

বসে’ পা ছটোকে সামনের দিকে একটু বিস্তারিত করবার আগেই টের পেলুম পেছন থেকে বহু কণ্ঠে প্রতিবাদ শুরু হয়েছে : এ কী অভদ্রতা ! তুলে দিন, তুলে দিন, মশাই।

ব্যাপারটা গোড়াতেই একেবারে ধারণা করতে পারলুম না। কিন্তু একজন উৎসাহী ছোকরা ও-পাশের সিট থেকে আমার কাঁধের উপরে ঠোকর মারতে লাগলো। নিতান্ত বিরক্ত হ’রে মুখ ফিরিয়ে জিগগেস করলুম : কী বলছেন?

কালেক্জি ছোকরা বলে’ই মনে হ’লো, বোধ হয় সবে এই এলিজাবেথান যুগের ইতিহাসের নাগাল পেয়েছে। রুক্ষ কণ্ঠে বললে,—দেখছেন না একজন লেডি বসে’ আছেন?

বিনীত হ'য়ে বললাম,—দেখেই তো বসেছি। ত্বাতে হয়েছে কি ?

—হয়েছে কী ? একসঙ্গে অনেকগুলি লোক ঝাম্টা মেয়ে উঠলো :
আপনি আমাদের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না ?

একেবারে যেন বোকা বনে' গেমুম কথাটি এমনি মারাত্মক রকমের
স্বনীতি-সঙ্গত মনে হ'লো। চারদিকে তাকিয়ে দেখলুম, একজনের দৃষ্টিও
আমার প্রতি মমতায় কোমল নয়। তবু ভিতরে-ভিতরে কঠিন হ'য়ে
বললুম,—না। আমি যখন পয়সা দিয়েছি তখন আমার বসবার অধিকার
আছে। সেই অধিকার আমি ক্ষুণ্ণ করবো না।

একজন আমার দিকে প্রায় মারমুখো হ'য়ে তেড়ে এলো, বললে,—
আলবৎ করতে হবে। ভদ্রতা শেখেনি কোনোকালে ?

উত্তেজিত না হ'য়ে বললুম, কেননা উত্তেজনাটাই হচ্ছে সকল তর্কের
অবসান—ভদ্রতা শিখেছি বলে'ই বসতে পারলুম, নইলে আপনাদের
মতোই হয়তো দাঁড়িয়ে থাকতে হ'তো।

একজন মাঝে পড়ে' মুকুর্বিয়ানা করে' বললে,—যাক, ঝগড়া করতে
হবে না। আসুন মশাই, আমার জায়গা আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি।
মেয়ে-ছেলের পাশে' বসে' কি ভালো দেখায় ? আসুন।

আধাবয়সী এক ভদ্রলোক, বনেদি গৃহস্থ, গর্দানের আয়তন ও
পোষাকের পারিপাট্য দেখে মনে হচ্ছিলো। গলায় পাকানো চাদর ঝুলিয়ে
কোঁচাতে চুছুট দিয়ে পাম্প-শু জাঁকিয়ে কোথায় চলেছেন কে জানে !

বললুম,—ধন্যবাদ। ফেজায়গায় বসেছি ঠিক বসেছি। জায়গা বদলাতে
পারবো না।

মুকুর্বি ভদ্রলোক খেপে উঠলেন : আপনাকে জায়গা ছেড়ে দেয়া
স্বত্ত্বও আপনি উঠবেন না ? ভদ্রমহিলাকে আপনি এমনি করে' অসম্মান
করবেন ?

বললুম,—আমি তো বরু এঁর পাশে বসে এতোক্ষণে এঁকে সম্মান করলুম। আপনারা এতোগুলি লোক জায়গা থাকতেও দাঁড়িয়ে থেকে এঁকে যারপর-নাই অপমান করছিলেন। যেন এঁর পাশে বসলেই এঁর গায়ে কারো হাওয়া লাগলেই এঁর জাত যাবে! মেয়েদের আপনারা এঁত'ছোট মনে করতে সাহস পান! কাকে কী বলবো?

মারমুখী ভদ্রলোকটি আরো ছ'পা এগিয়ে এসে পাঞ্জাবির আঙ্গিন গুটোতে-গুটোতে বললে,—আপনাকে উঠতেই হবে।

বললুম,—আপনি কি এঁর অভিভাবক?

—নাই বা হলাম কেউ, কিন্তু ভদ্রমহিলার প্রতি এই অসম্মান আমরা বরদাস্ত করবো না। স্ত্রী-জাতির প্রতি আমাদের দায়িত্ব আছে। উঠুন।

ভালো করে' সিটের পিঠে হেলান দিয়ে বসে' নির্লিপ্তকণ্ঠে বললুম,—আপনার সঙ্গে তর্ক বা মারামারি কী করবো, আপনি এ-ক্ষেত্রে মোটেই প্রতিপক্ষ নন। কিন্তু যাই বলুন, ভদ্রমহিলার সহানুভূতি আমারই ওপর হওয়া উচিত। আমি এ-কথা বিশ্বাস করি না আপনাদের মতো ছোট মন নিয়ে তিনি একলা পাবলিক বাস-এ চেপেছেন। তা হ'লে বন্ধ গাড়ির জানুলা তুলেই তাঁকে যেতে হতো। আর এই পনেরো মিনিটের রাস্তায় আমার সান্নিধ্যে তাঁর কী অনিষ্ট হ'তে পারে?

—বক্তৃতা শুনতে চাই না, মশাই, আপনি উঠবেন কি না বলুন। ভদ্রলোক দস্তরমতো ঘুষি পাকিয়েছেন দেখছি।

আর-আর সবাই, যেমন পৃথিবীর রীতি, ধুয়ে ধরলো : উঠতেই হবে, উঠতেই হবে আপনাকে।

এতক্ষণ তাকাইনি, বিপন্ন বোধ করে' এইবার মহিলাটির দিকে তাকালুম, পুরুষ-সংস্পর্শ বাঁচিয়ে এতোটুকু হ'য়ে বসে' বাইরের দিকে মুখ করে' আছেন, তাঁকে নিয়ে এমন একটা রণরঙ্গ দেখে মুচুকে

হাসছেন কি না কে জানে। পরনে নরম, গরদের শাড়ি, হেয়ার-পিন দিয়ে ঘোমটা আঁটা, অনাবৃত বাঁ-হাতটিতে লজ্জার কোমল অঙ্গুষ্ঠমা ফুটেছে। বসার ভঙ্গিতে বিশ্রাম নেই, ঘেন কেমন একটা ব্যস্ততা। ভাবতে পারতুম আমার এই সান্নিধ্যটি তাঁকে আশরীর পীড়া দিচ্ছে, কিন্তু তাঁর ঐ তেজস্বী হাতখানি আঁচলের তলায় কুণ্ঠিত করে, রাখেন নি বলেই মনে সাহস হ'লো, ওর প্রকাশের প্রথরতায় আমার প্রতি সহানুভূতির একটু সঙ্কেত পেলুম।

আই গলায় নিশ্চিততা এনে বললুম,—ওঁরো এ-বিষয়ে একটা বক্তব্য আছে। যিনি একা পথে বেরোন তিনি তাঁর মতামতের জুড়ে পরের ওপর নির্ভর করেন না আশা করি। তাঁর যখন আপত্তি নেই—

—আপত্তি নেই? একশো বার আছে। ছোটলোক কোথাকার, সে-কথা উনি মুখ ফুটে তোমাকে বলতে যাবেন নাকি? উঠে এস শিগগির—

কে বলে বাঙলার নারী অবলা, অরক্ষিতা, পথে বিবর্জনা! সাস্ত ভূমণ্ডল তার অভিভাবক, তার বডি-গার্ড! খবরের কাগজ সব ভুল লেখে, আইন-আদালত সব স্বপ্নের কুয়াসা! দেশের পক্ষে ঘোর সুদিন এসেছে বলতে হ'বে।

ভদ্রলোক এবার আমার হাত ধরে' আকর্ষণ করলেন: উঠে এসো, বলছি।

দেশের পক্ষে হ'লেও আমার পক্ষে সেটা সুদিন নয়, তাই অগত্যা মহামায়ার নাম নিয়ে ভদ্রমহিলারই শরণাগত হলুম।

সেই শরীরী কুণ্ঠাকে তাই উদ্দেশ্য করে' বললুম,—আপনার সত্যিই কি কোনো অসুবিধা হচ্ছে?

ভদ্রমহিলা জ্বৎ চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন। অপরূপ স্নিগ্ধস্বরে বললেন,—

না, আপনি বসুন। আর আমার অস্ববিধে হ'লেই বা আপনি উঠাবেন কেন?

নারীপূজারীর দল এক নিমেষে স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। আমার মনে যে তখন কী ভাব উপস্থিত হ'লো বলতে পারবো না। মনে হ'লো, দ্বারভাঙা বিল্ডিংসে দেয়ালে-টাঙানো পাশের লিফ্টে নিজের নামের পাশে চিকে দেখে এসে গেজেট বেরুলে খুলে দেখি সম্মানে পাশ করেছি। কিছুতেই ভাবতে পারি নি এতটা। শুধু একটা মিনামনে সম্মতি নয়, যেন, যাকে বলে, সনির্বন্ধ অনুরোধ : শুকনো ওঁদাসীত্ব নয়, কোমল একটু কাতরতা। মেয়েটুকু যেন শুধু প্রতিবেশী নয়, প্রায় অন্তরঙ্গ। আশস্ত তো হলুমই, উৎসাহিত হলুম। বললুম,—নিশ্চয়, আপনাদের এমন ছব্বল, পরমুখাপেক্ষী ভাবলেই আপনাদের ওপর সত্যিকারের অশ্রদ্ধা জানানো হয়।

ভদ্রমহিলা আমার দিকে পরিপূর্ণ মুখ ফেরালেন। যুবতী, মুখে মাধুরীর সঙ্গে বুদ্ধির দীপ্তি মিশেছে, ছুটি চোখে তরল একটি কৌতুহল। এমন একটি পরিচ্ছন্ন মুখ কোথাও দেখিনি। ভয় বা কুণ্ঠার এতটুকু লেশ নেই। মুক্তির আনন্দে গমস্তাটি শরীর ছুরির ফলার মতো ঝিলকিয়ে উঠেছে। মে যতো কাছে তাকে দেখা ততোই অসম্পূর্ণ। তাই তাঁর ঘাড়ের উপর খোঁপাটা কতদূর ভেঙে এসেছে, আঁচলের পাড়টা বুক বেয়ে কাঁধ ছাড়িয়ে কত দূর ছড়িয়ে পড়েছে, কিছুই দেখতে পেলুম না। দেখলুম ভিজ়ে আকাশের কোণে রোদের একটু সোনালি ঝিকিঝিকি। বসতে পেলেই গুতে চায়—পাছে এই প্রবাদের প্রমাণ হ'য়ে উঠি সেই ভয়ে বিস্মিত হ'য়ে তাঁকে দেখতেও পাচ্ছিলুম না সাহস করে, কিন্তু ভদ্রমহিলা নিজেই নড়ে-চড়ে উঠলেন। বললেন,—বেশ, কম্ফরটেবল বসুন। এই সিস্টে আপনার বসবার যে অধিকার আছে সেইটেই জানানো দরকার। প্রতি মুহূর্তেই আমরা, পুরুষ আর মেয়ে, এই অধিকার জাহির

করতে না পেরে মরে' রয়েছে। বাঁচবার অধিকারই যদি না থাকে বুঝি, তবে বেঁচে লাভ কী বলুন? আর, আমাদের মেয়েদের সমস্ত সম্মান চামড়ার ওপরে নয় যে একটু ছোঁয়া লাগলেই তা মুছে যাবে।

বেশ প্রশস্ততরো হয়ে বসে' প্রহারোত্তত ঈর্ষান্বিত জনমণ্ডলীকে বুঝিয়ে দিলুম ভদ্রমহিলা কার পক্ষে, সভ্যতা কোথায়, স্বাধীনতা কাকে বলে! লোকগুলি বিমূঢ় চোখে পরস্পরের দিকে চাওয়াচায় করতে লাগলো। এমন একখানা ভাব, যেন, কী ঠকাটাই ঠকেছি, কী গোথথুরিই হয়েছে, যা থাকে কপালে বলে' কেন তখন সেখানে বসে' পড়িনি!

বললুম,—আপনি আমাকে বাঁচালেন।

ভদ্রমহিলা বোধকরি একটু হাসলেন, কেননা তাঁর গালে স্বচ্ছ একটু গোলাপী আভা দেখলুম। বললেন,—আমাকেও আপনি। সমস্ত রাস্তা যদি আমাকে অমনি খালি-সিট পাশে নিয়ে যেতে হ'তো, তা হ'লে লজ্জার আর আমার অবধি থাকতো না, প্রতি মুহূর্তে আমার শুধু মনে হ'তো আমি কী ঠুনকো, আমি কী ওয়ার্থলেস!

—আর যদি মুখ ফুটে একবার বলতেন যে আমার বসাতে আপনার অন্তর্বিধে হচ্ছে, তা হ'লে এঁরা, যুধ্যমান ভদ্রলোকদেরকে লক্ষ্য করে' বললুম, তা হ'লে এঁরা আমাকে আজ কামড়ে, আঁচড়ে টুকরো-টুকরো করে' ফেলতেন। পেনালকোডে গিয়ে পড়তুম কিনা তারো বা ঠিক কী! সামান্য একটাঁ ইসারা করলে পর্যন্ত আউটরেজিং হয়!

এবার ভদ্রমহিলার দাঁত দেখলুম। বললেন,—কিন্তু একবার বসে' ওঁদের প্রেরোচনায় আপনি যদি জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেন, হাকিম মেখে উকিল যেমন উঠে দাঁড়ায়, তবে সব চেয়ে আমারই বেশি লজ্জা করতো। ভাবতুম আজকালকার ছেলেগুলো গাধা না বনমানুষ। কে জানে, হয়তো 'বা হাত ধরে'ই আবার আপনাকে ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিতে হ'তো।

এতক্ষণে স্যামনের দিকে পা ছুটো প্রসারিত করে' দিয়ে সিটের পিঠে হেলান দিয়ে বসলুম। বললুম,—আপনাকে ধন্যবাদ।

ভদ্রমহিলা হাসলেন। বললেন,—খেলার আজ কী খবর?

—আমার মুখ দেখে বুঝতে পারছেন না? মোহনবাগান যদি জিতবেই, তবে এঁরা সবাই একজোট হ'য়ে এমনি অমাহুষিক ভদ্রলোক হ'য়ে উঠবেন কেন?

মহিলাটি খিলখিল করে' হেসে উঠলেন। বললেন,—একেবারে ভিজ়ে গেছেন দেখছি।

এতক্ষণে খেয়াল হ'লো। বেশবাসের আর ছিরি-ছাঁদ নেই, চেহারায় নেই এতটুকু চেকনাই। মুহূর্তে-যেন ছোট, দুর্বল, অসহায় বলে' অনুভব করলুম নিজেকে। এতক্ষণে মনে হ'লো না-বসলেই পারতুম এত কাছে। আর এ ভেবে আশ্চর্যও কম হলুম না এ কদাকার পোষাকে কাছে বসাতে ভদ্রমহিলার স্মৃতে এতটুকু একটা কুঞ্চন ফোটেনি। আশ্চর্য, গভীর তত্ত্বসন্ধিৎসুর মতো দার্শনিক বিবেচনা করে' দেখলুম, জীবজগতে পোষাকটা সত্যি কী অকিঞ্চিৎকর!

তবু স্যুফাই গাইবার মতো করে' বললুম,—এখন প্রায় শুকিয়ে এসেছে।

অপরিচিতা অনুযোগ করে' উঠলেন : কতক্ষণ ভিজ়লেন বলুন তো?

—ঘড়ি ধরে' দেখেছি আড়াই ঘণ্টা।

—এখন অস্থখ না করলে হয়। ভদ্রমহিলা খোঁপায় হাত দিয়ে হেয়ার-পিন্টা ফের ঠিক করতে-করতে বললেন,—মোহনবাগানের খেলা দেখা তা হ'লেই বোলকলা পূর্ণ হ'বে।

দেশের অধোগতির আর কী বাকি থাকতে পারে এই নিয়ে আরোহীদের মধ্যে ফের আলোচনা শুরু হয়েছে।

সেই মুকুবি ভদ্রলোক চাপা গলায় অথচ আমাদের শুনিয়ে বলছেন : 'তাই বলে' এতোটা কি ওঁর প্রশয় দেয়া উচিত হলো ? আমাদের জন্ম করতে গিয়ে নিজেকে এমনি খেলো করাটা কি ভালো দেখায় ?

মারমুখো ভদ্রলোক বললেন : রেখে দিন মশাই, আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়ে—কাণ্ডজ্ঞান বলে' কিছু ওদের আছে মার্কি ? বেটা-ছেলেদের সঙ্গে একত্র বসে' আগডুম-বাগডুম খেলে ।

কথাটা চশমা-পরা ঘাড়ের ওপর দিয়ে টেনিস-সার্টির কলার তুলে-দেয়া কলেজি ছোকরাটির মনঃপূত হলো না । সে সামান্য একটু ঝাঁজালো গলায় বললে,—কলেজে পড়ে না হাতি ! কলেজে পড়লে কি এমনি আর মুখ বুজে অত্যাচার সহ্যতো মশাই ? সে তেজ কই ?

তার কানে-কানে কে বললে,—যা বলেছেন, নইলে কি আর একা-একা বাস-এ ওঠে ?

ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকানুম, অপমানের ছুখে সে-মুখ গভীর, রাঙা হ'য়ে উঠেছে । সে-মুখ যেন আমাকে প্রহার করলো । আমি অনেকবার ভেবে দেখেছি কৌতুকময়ী মেয়ের মুখের চেয়ে কুপিতা মেয়ের মুখ অনেক বেশি সুন্দর । সে-মুখ যেন আমাকে একটা বিদ্রোহের ছোঁয়া দিল । তাই তীব্র স্বরে বললুম,—এই ভাবেই বুঝি আপনারা ভদ্রমহিলার সম্মান রাখছেন ?

—আর রেখে দিন মশাই সম্মান । সেই মারমুখো ভদ্রলোক তেড়ে এলেন : সম্মানের যোগ্য হ'লে তো তবে কথা !

উত্তেজিত হ'য়ে প্রায় উঠে দাঁড়াইলুম, দেখি ভদ্রমহিলার একখানি হাত আমার হাতের উপর উঠে এসেছে । তিনি মিনতি করে' মুহূর্তে বললেন,—কী আপনি ওঁদের সঙ্গে লড়তে যাচ্ছেন ? চুপ করে' বসে' থাকুন ।

আশ্চর্য স্তব্ধ হ'য়ে গেলুম।

ভদ্রমহিলা চাপা, একটু-বা আহুত গলায় বললেন,—লোকে কী বলে না-বলে তাতে কী এসে যায়! খানিক আগে বারা ছিলো আমার সহায় এখন তারাই আমার শত্রু। পৃথিবীটাই এই রকম। আপনি শুনুন।

কে একজন টিপ্পনি কাটলো : আর কী মশাই, ক'দিন বাদে এই মেয়েরাই মোহনবাগান নাম বদলে মাঠে নেমে ফুটবল খেলবে আর আমরা জলে ভিজে হাততালি দেবো।

অস্থির হ'য়ে উঠলুম। বললুম,—মারামারি করা আজ আমার অদৃষ্টে লেখা আছে। আপনি একবার 'অমৃত' দিন, 'আমি দেখি চেষ্টা করে'। তখন মার খাওয়ার চেয়ে এখন মার যদি খাই-ও, তাতে অনেক বেশি গৌরব।

ভদ্রমহিলা অপরাধ হাসলেন। বললেন, এমন সুন্দর, সবুজ সন্ধ্যাটা শেষকালে আপনার মেডিকেল-কলেজ হাসপাতালে রক্তাক্ত অবস্থায় কাটুক। তা ছাড়া আমারো এমন সময় নেই যে, একটা দাঙ্গায় জড়িয়ে পড়ি, হাসপাতাল থেকে থানা, থানা থেকে আদালতে ঘুরে বেড়াই। তা ছাড়া দিদির ওখানে আমার চায়ের নৈমন্তিক, একটা বুল-ফাইট দেখার চাইতে বাদলার পর এক কাপ গরম চায়ে আমি ঢের বেশি উত্তেজনা পাবো।

জনতাকে উপেক্ষা করে' জিগগেস করলুম : কোথায় আপনার দিদির বাড়ি?

—সেই গ্রায়রড্র লেন।

—আমিও তো তারই কাছাকাছি যাচ্ছি।

—কোথায়?

—কী জানি নাম সেই গলিটার! ফড়িয়াপুকুর কি অমনি ধারা একটা নাম হ'বে।

—তা হ'লে এক কাজ করলে কেমন হয়? ভদ্রমহিলা কি-একটা গোপন বড়বস্ত্র করছেন এমনি ভাবে গলা নামিয়ে বললেন,—আমুন' আমরা নেমে পড়ি।

প্রস্তাবটাতে উত্তেজনা আছে, কিন্তু মূর্থ এই জনতার কাছে সেটা পরাজয় স্বীকার করা হ'তে পারে ভেবে উৎসাহ লাগলো না। বললুম—তারপর, যাবেন কি করে?'

কাঁধের উপর আঁচলের ধারটা গুটিয়ে নিতেনিতে উঠে দাঁড়াবার উদ্যোগ করতে-করতে ভদ্রমহিলা বর্ণধোঁল,—ট্যাক্সিতে। যখন বন্ধুতা হ'য়েই গেল আমাদের, তখন আর দ্বিধা কিসের? পারবেন না আমাদের হায়রত্ব লেন পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসতে? যেমন ভিজ্জে গেছেন, চায়ের সঙ্গে গরম ছ'খানা চপ যদি খাওয়াই, খুব অপছন্দ হ'বে?'

সত্যি, দ্বিধা করলুম না। বললুম,—চলুন।

একতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে ভদ্রমহিলা বললেন,—যাই বলুন এ-মুখ যান প্রিভিয়ানদের জন্তে। এখানে আমাদের মানায় না। চলে' আসুন।

পিছনে আবার গুঞ্জন উঠেছে শুনতে পাচ্ছি। একজন বলছে : তখন কি বোকামিটাই করলি হীরা, পাশ ঘেঁসে বসে' পড়লেই পারতিস।

আর একজন ফোড়ন দিয়ে : বিনিপয়সায় এখন খোলা-হুডে ট্যাক্সির হাওয়া।

—কে জানে, ঢাকা ফিটনও হ'তে পারে।

—ওঃ! কী ঠকানোটাই ঠকিয়ে গেল!

আমরা ততোক্ষণে ফুটপাতে নেমে এসেছি। বাস-এর দোতলা থেকে

